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La nuova Europa 

Un flusso migratorio 
senza precedenti sta 
mettendo a dura prova la 
politica dell’LlE, nonche 
latolleranzae I’identita 
culturale dei suoi 
cittadini. E la Germania 
gioca la parte del leone, 
nel bene e nel male. 
di Robert Kunzig 
fotografie di Robin Hammond 
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Traffico mortale 

Inchiesta esclusiva 
sull’oscuro mondo del 
traffico di corni di 
rinoceronte, alimentato 
da unadomanda in 
crescita nonostante il 
divieto internazionale di 
vendita e I’azione delle 
forzedell’ordine. 
di Bryan Christy 
fotografie di Brent Stirton 
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II ritorno degli yanqui 

Per la prima volta in oltre 
50 anni, una nave da 
crociera statunitense 
approdaaCuba, 
portando la prima onda di 
un nuovo flusso turistico 
le cui conseguenze sono 
imprevedibili. 

di Cynthia Gorney 
fotografie di David 
Guttenfelder 
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II gioiello dei Caraibi 

I Giardini della Regina, al 
largo delle coste cubane, 
sono un paradiso 
naturale per i subacquei. 
Come resistera 
quest’area protetta di 
straordinaria ricchezza 
aH’impatto del turismo 
americano? 
testo e fotografie di David 
Doubilet e Jennifer Hayes 



Anche io sono lAmerica 

Un nuovo museo a Washington celebra la storia degli afroamericani. 


di Michele Norris fotografie di Grant Cornett e Radcliffe Roye 
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Ilyas e Massyle, franco-algerini; a destra, Zehra, turca di Germania, e i suoi figli. 


Una sfida per VEuropa 

Ad aprire i giornali di questa mattina, e il 19 settembre, 
basta uno sguardo per abbracciare le principali questioni che 
riguardano Fepocale flusso migratorio che sta investendo 
FEuropa. Sul fronte interno c’e la lettera del sindaco di Milano 
Giuseppe Sala che chiede al governo di modificare le politiche 
suirimmigrazione. In Germania Angela Merkel vede il suo partito 
perdere consensi nelle elezioni locali, a favore delle formazioni di 
estrema destra, proprio per le scelte di accoglienza adottate dalla 
sua amministrazione. E infine dagli Stati Uniti arrivano notizie 
di nuovi possibili atti di terrorismo, che sono la leva piii potente 
delle preoccupazioni che agitano i cittadini dell’Unione Europea, 
come si e visto anche in occasione del referendum britannico. 

Fin qui la cronaca. Una cornice in cui si inserisce Farticolo 
di Robert Kunzig - accompagnato dagli splendidi scatti 
di immigrati vecchi e nuovi realizzati da Robin Hammond - 
che approfondisce il tema delle radici culturali europee 
e di un’integrazione faticosa. Anche in Germania, dove pure 
sono stati istituiti servizi di assistenza di altissima qualita. 

Se a questo quadro si aggiungono le diversita di vedute 
tra i leader dei Paesi piii influenti delFUnione, e evidente 
che FEuropa e di fronte alia sfida piii ardua dalla fine della 
Seconda guerra mondiale. Tanto piii che tra le guerre in corso, 
una crisi economica globale ancora non superata e Finasprirsi 
delle condizioni climatiche nelle regioni tropicali, non e difficile 
prevedere che il flusso migratorio aumentera negli anni a venire. 
E sarebbe auspicabile farsi trovare preparati. 
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Lezioni difotografia 

Sara in edicola a novembre il settimo volume del corso di fotografia di Joel 
Sartore, veterano dello scatto di National Geographic che e stato in grado 
di creare un proprio stile inconfondibile pur restando fedele alle rigide 
linee guida che da oltre un secolo contraddistinguono le immagini del 
magazine. Un’occasione da non perdere quindi per fotografi amatoriali e 
aspiranti professionisti, che con questa serie di 24 lezioni suddivise in otto 
DVD potranno cimentarsi con tutte le situazioni fotografiche immaginabili, 
ottenendo suggerimenti e consigli di un grande professionista. 

Nel settimo volume di Fotografia, corso completo con Joel Sartore, 
il fotografo affrontera il tema della macrofotografia e delle sfide legate 
alle riprese con scarsa luce. Il DVD sara in edicola a novembre con 
National Geographic Italia a € 9,90 in piu; offerta speciale per gli 
abbonati a € 49 per Tintera collana. 


Animali 

dasalvare 

Otto volumi con le fotografie 
e le schede degli animali 
piu a rischio del pianeta 
e le mappe dei loro areali 
attuali: un archivio visivo 
delle specie in via 
d’estinzione che i nostri 
figli e nipoti potrebbero 
non vedere mai dal vivo. 

Con le immagini del 
progetto Photo Ark 
del fotografo Joel Sartore 
e i testi della zoologa 
collaboratrice di National 
Geographic Italia Lisa 
Signorile, sara disponibile 
in edicola a partire 
da novembre la nuova 
collana Animali da salvare. 
Otto uscite settimanali 
dal 2 novembre, in edicola 
con Ng Italia o Repubblica 
a € 9,90 in piu. 
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COMBATTERE L’ISIS 

Un giornalista pluripremiato si unisce 
al piccolo esercito dei Peshmerga 
curdi, spalleggiato dalla coalizione 
alleata, per documentare la loro 
lotta contro le forze del Califfato 
islamico. Un reportage esclusivo 
dal caldissimo fronte del Kurdistan. 


Come acquistare il DVD Combattere I’ISIS sara in edicola tutto il mese di novembre al prezzo di 
€ 9,90. Inoltre i DVD di National Geographic sono disponibili, distribuiti da Cinehollywood, nei 
principali punti vendita del mercato home video: elettronica di consumo, grande distribuzione, vide- 
oteche, librerie, internet. Tra i titoli, alcuni dei quali anche in blu-ray, Sei gradi. Allarme riscaldamento 
globale, Squali, la verita sui killer dei mari, L’impero dei dinosauri. Abbonamenti e arretrati Per ab- 
bonarsi a National Geographic Video in DVD o per ordinare i DVD singolarmente telefonate al numero: 
1 99.78.72.78 (0864.25.62.66 per chi chiama da cellulari) il costo massimo della telefonata da rete fissa e 
di 14,26 cent di euro al minuto piu 6,19 cent di euro alia risposta iva inclusa. Fax 02.26681991 (dal lunedi 
al venerdi ore 9-18). Oppure collegatevi all’indirizzo: www.nationalgeographic.it 
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La Grande Rete Verde 


«Finora gli alberi sono stati considerati dispensatori di ossigeno 
o fornitori di materia prima. Chi pensa in termini di utilita, quando 
vede un elefante? E gli alberi sono altrettanto meravigliosi, splendide 
creature viventi dotate di forme di comunicazione e sensibilita 
sorprendenti: vorrei cambiare il modo in cui li vediamo», dice 
Peter Wohlleben, ex guardia forestale e autore di La vita segreta 
degli alberi (ed. Macro). 


Nel libro ci racconta di faggi socievoli e intelligent^ betulle cattive 
e querce capaci di brutalita. Di alberi con linguaggio e memoria, senso 
di amicizia e di giustizia, regole sociali, disciplina e buone maniere. 

Gli alberi comunicano per mezzo di gas e attraverso le radici. Inoltre 
utilizzano una rete di funghi, il cosiddetto “ wood wide web”, che 
attraversa tutta la foresta e trasporta non solamente zuccheri, ma 
anche notizie. Il fatto che finora non si siano attribuiti agli alberi 
capacita di comunicazione, ricordi e sentimenti dipende forse dalla 
rigida distinzione tra animali e piante, la quale pero dice qualcosa solo 
sul tipo di alimentazione, non su cio che un essere vivente puo sentire. 


Quindi cio che la maggior parte delle persone vede come una foresta, 
sarebbe invece una comunita ben organizzata, una Grande Rete Verde? 

Puo fare qualche esempio in questo senso? 

Gli alberi sono molto sociali e si sostengono a vicenda. Se un esemplare 
e debole, i vicini lo rimettono in forze fornendogli sostanze nutritive. 

Ne possiamo dedurre che, forse, l’idea di evoluzione che abbiamo in mente 
e sbagliata: non e la lotta di tutti contro tutti, non sopravvive solo il piu forte, 
ma solo insieme si e forti e si puo formare una foresta sana. Una foresta sana 
e in grado di raffreddarsi di diversi gradi, quindi e particolarmente adatta 
ad affrontare il cambiamento del clima - a meno che non intervenga 
Fuomo e abbatta degli alberi. 


Qual e secondo lei Pinsegnamento piu utile degli alberi per l’uomo? 

Uinsegnamento fondamentale che possiamo trarre dalFecosistema 
foresta e che si puo essere forti solo insieme. L’egoismo porta alia rovina, 
lo dimostrano le foreste in cui Fuomo interviene pesantemente per 
sfruttare il legname, distruggendo cosi il sistema sociale. Gli alberi 
diventano individualisti e manifestano presto segni di stress. Io credo che 
i principi fondamentali valgano per tutti gli esseri viventi, anche per noi. 
Proprio in questi tempi in cui il nazionalismo e in ascesa in molti stati, le 
foreste possono aiutarci a capire che l’egoismo porta solo vantaggi a breve 
termine. -Marina Conti 
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L’orologiaio miope 


II canguro degli alberi 



Siamo abituati a pensare ai canguri come a grosse creature che saltano 
nelle aride pianure australiane. Ma c’e canguro e canguro. 

In Nuova Guinea ad esempio, dove ci sono fitte foreste pluviali d’alta 
quota, i canguri non solo non saltano, ma vivono arrampicati sulla 
volta degli alberi. Appartengono tutti al genere Dendrolagus ed 
evolutivamente derivano dagli agili wallaby delle rocce, animali 
australiani che alia fine del Miocene riuscirono a colonizzare la nuova 
nicchia e a spostarsi dallAustralia alia Nuova Guinea, saltellando 
su ponti fatti da isole. 

Tra la dozzina di specie esistenti 
di Dendrolagus, la piu grande e dedicata 
a un italiano, il naturalista genovese 
Giacomo Doria, che nell’Ottocento 
studio approfonditamente la fauna di 
Papua Nuova Guinea grazie alle collezioni 
raccolte dalPesploratore Odoardo Beccari. 

II canguro arboricolo di Doria 
( Dendrolagus dorianus ) sembra un 
orsacchiotto di peluche con la coda 
lunga e vive sulla cima degli alberi delle 
dense foreste della parte piu orientale 
delPisola, tra 600 e 4.000 metri di quota. 

E considerato il marsupiale arboricolo 
piu pesante del pianeta perche puo arrivare 
a pesare fino a 20 chili nutrendosi delle 
foglie e della frutta che trova sugli alberi. 

Si sposta di albero in albero con salti 
impressionanti ma di tanto in tanto 
scende a terra, dove si sposta saltellando 
come gli altri canguri. 

Sfortunatamente pare che il canguro 
arboricolo sia molto buono da mangiare, 
ed e attivamente cacciato dalle popolazioni 

locali. La sua caccia tuttavia non e piu sostenibile perche con l’arrivo 
degli occidentali sono arrivati anche Pacciaio delle asce per tagliare 
le foreste e le armi da fuoco: la specie e ora considerata vulnerabile a 
causa delFeccessivo prelievo venatorio e della distruzione delPhabitat, 
soprattutto nelle zone meno elevate, dove si avverte di piu la crescente 
pressione antropica. 

Le femmine dopo un mese di gestazione partoriscono un piccolo alia 
volta, che rimane nel marsupio per circa 10 mesi: quindi le morti eccessive 
non vengono compensate con nuove nascite, che hanno ritmi troppo lenti. 
Nella parte indonesiana delFareale questo animale e protetto, ma nel 
territorio di Papua Nuova Guinea nessuna legge ne garantisce Fincolumita. 
Per salvare questo pelosissimo orsetto marsupiale dalFestinzione 
occorrerafare pressione sul governo perche istituisca delle riserve 
e regolamenti la caccia tradizionale. — Lisa Signorile 
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Basic Instincts 

Amore e piacere nel mondo animale 


La dote del tapiro 

II nome “perissodattilo” significa “dalle dita dispari”. AlPordine dei 
perissodattili appartengono ungulati come i rinoceronti (tre dita), 
i cavalli (un dito con zoccolo) e i tapiri (tre dita dietro e quattro davanti). 

Per il tapiro le dita in piu rappresentano un vantaggio evolutivo che lo 
aiuta a sorreggere il peso del corpo abarile e a ottenere maggiore aderenza 
al terreno. Un altro tratto adattativo condiviso dai maschi di cavallo, 
rinoceronte e tapiro e che sono «estremamente ben dotati», come spiega 
Pesperta di tapiri Michele Stancer delPHogle Zoo di Salt Lake City. 

L’organo eretto del tapiro, continua Stancer, e «enorme e sgraziato». 
Tanto che «ho visto un maschio che se lo calpestava e gridava per il 
dolore». Anche Paccoppiamento risulta complesso, e implica sempre 
tentativi falliti. Eppure, spiega la ricercatrice, il maschio «ha dovuto 
evolvere dimensioni e morfologia per arrivare al bersaglio», il lungo tratto 
genitale della femmina. Un altro adattamento e costituito da ampie alette 
prensili alia fine delPorgano che, spiega Stancer, «aderiscono alPinterno 
della femmina», per permettere Paccoppiamento anche sott’acqua. 

La vita sessuale del tapiro comincia a circa due anni d’eta e dura oltre 
i 20. Se Paccoppiamento ha successo, la femmina dara vita aun singolo 
cucciolo (o, di rado, a gemelli), 13 mesi dopo. —Patricia Edmonds 


Genere Tapirus 

HABITAT/ARE ALE 

Foresta pluviale, savana 
e zone palustri in Asia, 
Messico, America Centrale 
e America del Sud. 

STATUS 

Tre delle quattro specie 
(asiatico, delle Ande e di Baird) 
sono in pericolo; il tapiro del 
Sudamerica e vulnerabile. 


□ NATIONAL 
GEOGRAPHIC 

PHOTOARK 

JOELSARTORE 

Questo maschio di tapiro asiatico ( Tapirus 
indicus) e stato fotografato all’Omaha’s 
Henry Doorly Zoo del Nebraska. 
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Fecondazione a motor e 


Sono milioni le coppie che hanno problemi ad avere figli, e le cause piu 
diffuse di infertilita (dai disturbi ovulatori a malattie come I’endometriosi, 
fino all’eta) riguardano le donne. Tuttavia, in circa il 20 per cento dei casi 
documentati il problema e causato dagli spermatozoi maschili, che 
possono essere troppo pochi (oligospermia), avere una forma anomala 
(teratospermia) o avere una motilita ridotta (astenospermia). 

Ed e qui che entra in gioco lo “spermbot,” un piccolo motore a forma 
di cavatappi progettato per aiutare gli spermatozoi “pigri” ad arrivare al 
bersaglio. A controllo magnetico, lo spermbot si avvolge alia coda dello 
spermatozoo e la spinge, idealmente, verso I’ovulo da fecondare. (Tutto 
cio accade nell’intimita di un laboratorio clinico, non in camera da letto). 

Questa sorta di “fuoribordo” sviluppato in Germania potrebbe presto 
svolgere un ruolo importante nel campo deH’inseminazione artificiale, ma 
al momento il sistema e stato testato senza successo su spermatozoi e 
ovuli bovini (nella foto): non e ancora stata ottenuta alcuna fecondazione. 
«ll concetto e affascinante», spiega I’ endocrinologo della riproduzione 
Robin Fogle, «ma devo ammettere che sono un po’ scettico». 

Persino Oliver Schmidt, lo scienziato a capo del progetto, ammette 
che lo spermbot ha ancora bisogno di una messa a punto prima di essere 
testato sugli esseri umani. Cio nonostante, dice, potrebbe rendere 
possibile il concepimento a coppie che hanno ricevuto una diagnosi 
di infertilita, soprattutto in casi in cui «altre tecniche tradizionali si sono 
rivelate inefficaci». —Catherine Zuckerman 


FOTO: RISTAMPATA CON AUTORIZZAZIONE DA DOI: 10.1021/ACS. NANOLETT.5B04221 
© 2016 AMERICAN CHEMICAL SOCIETY 
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Sopra, una raffigurazione 
del momento (previsto 
per il 16 ottobre) in cui 
il lander Schiaparelli si 
stacchera dall’orbiter TGO 
e comincera la discesa 
verso Marte: tre giorni 
dopo, la prima sonda 
europea dovrebbe 
toccare la superficie 
del Pianeta Rosso. 


Un pezzo d’ltalia su Marte 

II momento piu delicato sara quello dell’atterraggio, quando il lander Schiaparelli, 
dopo una discesa vertiginosa di sei minuti nell’atmosfera marziana in cui avra 
toccato una velocita di 21.000 chilometri orari, spegnera i suoi retrorazzi a due metri 
dalla superficie e si lascera cadere, letteralmente, su Meridiani Planum, una pianura 
in prossimita dell’equatore marziano. Se tutto andra bene, il 19 ottobre I’Europa 
avra “messo piede” su Marte per la prima volta, con un progetto di esplorazione 
approfondito e a lungo termine in cui I’ltalia svolge un ruolo determinante. 

La missione ExoMars nasce da una proposta dell’Agenzia Spaziale Italiana, poi 
messa in atto dall’ESAcon I’agenzia russa Roskosmos; ma IASI avra la leadership 
delle missioni e la responsabilita di sistema di tutti gli elementi, molti dei quali (come 
Schiaparelli) costruiti in Italia. La prima fase della missione prevede una sonda 
orbitante chiamata Trace Gas Orbiter che, dopo aver sganciato il lander, orbitera 
intorno al pianeta almeno fino al 2022 studiando I’atmosfera marziana per cercare 
soprattutto tracce di metano, possibile indicatore di forme di vita passate. La fase 
successiva, il cui lancio e previsto per il 2020, avra come pezzo forte un modulo 
di atterraggio con tanto di rover, un robot made in Europe che andra in cerca di 
tracce di vita su Marte con strumenti all’avanguardia. E il nostro Schiaparelli ? Piu 
dimostrativo che scientifico, servira soprattutto come prova generale di atterraggio 
per la sonda del 2020 e si spegnera nell’arco di 8 sol, o giorni marziani. 


ILLUSTRAZIONE: ESA/ATG MEDIALAB 
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Pianeta Terra 




Le vie dell’ozono 


Le emissioni inquinanti hanno sempre un punto d’origine, ma possono 
diffondersi molto rapidamente, diventando un problema di tutti a 
prescindere da trattati, confini o mari. Ma quanto rapidamente, e a 
che distanza, si diffondono? Un gruppo di ricercatori olandesi ha 
monitorato il percorso dell’ozono da una delle sue fonti 
principali, la Cina, usando immagini satellitari. II risultato? 

L’ozono cinese attraversa il Pacifico fino alia costa 
occidentale degli Stati Uniti, dove dal 2005 al 2010 
avrebbe compromesso gli sforzi statunitensi nella 
riduzione dell’inquinamento da ozono del 43 per cento. 

La pericolosita dell’inquinamento atmosferico 
dipende dalla sua vicinanza al suolo: gran parte 
dell’ozono (il gas piu facile da monitorare) resta 
a bassa quota dove, se in eccesso, puo 
compromettere la crescita delle piante e la 
respirazione degli animali. A quote piu alte, 
nella troposfera, I’ozono si comporta come 
un gas serra ma alio stesso tempo 
decompone le sostanze inquinanti nell’aria. 

L’ozono stratosferico, infine, protegge il 
pianeta dalle radiazioni. 

La crescita dell’inquinamento cinese 
dipende dalla crescita economica. Ma ogni 
paese industrializzato emette gas inquinanti; 
quelli degli Stati Uniti si diffondono in direzione 
dell’Europa. «Volevamo dimostrare I’impatto 
globale delle emissioni locali e il modo in cui puo 
interferire con misure prese in altri paesi», spiega 
il chimico atmosferico Willem Verstraeten. In altre 
parole, I’inquinamento di qualcuno colpisce 
tutti. —Daniel Stone 

Stratosfera 



Crescita cinese 

Tra il 2005 e il 2010 il PIL cinese 
e piu che raddoppiato. Nello 
stesso periodo le emissioni 
di ossidi d’azoto, ingredienti 
fondamentali per la creazione 
di ozono, sono aumentate del 
21% nella Cina orientale. 



Autostrada per i gas 

La corrente a getto subtropicale, 
che varia percorso e intensity di 
anno in anno, fa circolare I’aria 
per il globo. I forti venti spingono 
le emissioni cinesi verso gli USA 
e quelle USA verso I’Europa. 
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Stima dell’ozono attribuibile 
aN’incremento delle emissioni 
cinesi, 2005-2010 
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Polo Nord 




Riduzioni americane 

Contestualmente al boom cinese,\ 
le regolamentazioni americane 
hanno portato a una riduzione 
delle emissioni di ossido di azoto 
del 21% negli USA occidentali, 
in parte compromessa dagli 
inquinanti provenienti dal Pacifico. 


OZONO TROPOSFERICO 

Bruciare carburanti fossili crea ossidi di 
azoto e monossido di carbonio che, con 
la luce solare, si combinano formando 
ozono. I tentativi di ridurre I’ozono in una 
regione possono essere compromessi 
dagli effetti della circolazione globale. 


HAWAII 

(USA) 


OZONO SUPERFICIALE ► 

I percorsi dell’ozono in superficie 
dipendono dalla geografia e dalle 
condizioni atmosferiche. Gran 
parte di quello prodotto in Cina 
rimane sotto forma di smog 
nellAsia orientale. 
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Antiche Civilta 


Frammenti 
di Pompei 

Che ci fanno degli affreschi in stile 
pompeiano nel Sud della Francia? 

In una villa di 2.000 anni fa oggetto 
di scavi dal 2014 nella citta di Arles, 
gli archeologi hanno scoperto pezzi 
di affresco ancora attaccati alle pareti 
di una camera da letto e di una sala 
di ricevimento (in alcuni casi fino 
all’altezza di un metro e oltre), piu 
migliaia di frammenti caduti a terra. 
Una volta assemblati, i frammenti 
hanno dato vita a immagini mai viste 
prima in Francia, come questa donna 
che suona uno strumento a corde, 
forse una figura mitologica. 

I dipinti sono realizzati con una tale 
maestria, e con pigmenti talmente 
costosi, da far pensare agli esperti 
che gli artisti provenissero dall’ltalia 
e fossero stati assunti da qualche 
aristocratico della citta. Forse un 
funzionario romano, che voleva 
adornare la sua villa in stile pompeiano 
mentre soggiornava in questo porto 
di provincia, fondato nel 46 a.C. come 
colonia per i veterani delle legioni 
romane. O magari un ricco del luogo 
che voleva sfoggiare i suoi gusti 
sofisticati e cosmopoliti. Ma le sorprese 
potrebbero non essere finite, visto che 
gli archeologi stanno ancora lavorando 
alia ricomposizione di queste pregevoli 
opere d’arte antica. —A.R. Williams 




LA STORIA IN UNA MONETA 

Alcune monete d’argento trovate in un campo delPOxfordshire stanno 
riscrivendo la storia inglese. Gareth Williams, esperto del British 
Museum, sostiene che una delle figure al centro delle monete (a sinistra) 
sia Alfredo il Grande, re del regno anglosassone del Wessex, che secondo 
le cronache dell’epoca sconfisse gli invasori vichinghi nell’878, aprendo la 
strada all’unificazione dell’Inghilterra. Ma l’altra figura sarebbe Ceolwulf 
II re di Mercia, che doveva quindi essere suo alleato in quella campagna. 
Forse Alfredo lo cancello dai resoconti quando l’alleanza si ruppe. —ARW 


FOTO: REMI BENALI (IN ALTO); 
TRUSTEES OF THE BRITISH MUSEUM 
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Stati Uniti 

Un cielo estivo 
gravido di nubi e di 
elettricita incombe su 
una casa abbandonata 
vicino a Denton, nel 
Nebraska. L’immagine 
e stata ottenuta 
sovrapponendo 
quattro fotografie 
scattate nell’arco 
di 20 minuti. 


FOTO: ERIK JOHNSON 
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Inghilterra 



B :1 

In una scena che evoca 
un quadro di Dali, un 




gruppo di parrochetti 
dal collare sorvola il 
cimitero Hither Green 
di Londra, dove vivono 
migliaiadi questi uccelli 
non nativi. Le scie sono 
dovute al flash e alia 
lungaesposizione. 




FOTO: SAM HOBSON, NATURE 
PICTURE LIBRARY 




\ Altre immagini a: www.nationalgeographic.it/visions/ 
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Da oltre 40 anni il FAI 
insieme a tutti coloro 
che lo sostengono 
si impegna a proteggere 
le bellezze d’arte e natura 
del nostro Paese. 
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con quota agevolata (29 € invece che^C) 

• on-line su www.fondoambiente.it 

• in piazza, domenica 16 ottobre, 
durante FAImarathon, la Giornata FAI 
d’autunno per scoprire, con visite a tema, 
centinaia di luoghi in tutta Italia. 
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Lefoto dei lettori 

Ogni mese le migliori immagini caricate sul nostro sito 



Antonio Cald San Marzano di San Giuseppe (TA) 

«Da tempo osservavo questo albero di fico dalla curvatura tanto deliziosa quanto ispiratrice», racconta il lettore. 
«Ma mancava un dettaglio, la forza motrice dello scatto... ed ecco che un colpo di vento regalava la giusta 
inclinazione ai capelli di mio figlio». L’immagine e frutto della sovrapposizione di due foto scattate in orari diversi. 



Federico Bonifazi 

Manziana (RM) 

«Jikan desu, ryote wo tsuite, 

(si inizia, entrambe le mani giu). 
Con questa frase, I’arbitro pone 
fine alia quiete e ai rituali prima 
deN’incontro», racconta il lettore 
Bonifazi, che ha scattato questa 
foto nel corso di un torneo 
invernale di sumo a Tokyo. «Da li 
a pochi secondi i lottatori iniziano 
la battaglia che avra un solo 
vincitore», continua. L’immagine 
coglie alia perfezione il solenne 
momento descritto. 
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Nel 2015 sono arrivati in Europa 
piu di un milione di migrant!, 
molti dei quali in fuga dalle guerre 
in Siria, Afghanistan e Iraq. 


I NUOVI 
EUROPEI 


Quest’anno il flusso non si e 
fermato, con I’arrivo di altre 
centinaia di migliaia di persone. 
Un’ondata migratoria che agita 
il mondo politico del continente, 
mette a dura prova la tolleranza 
dei suoi abitanti e sfida le 
identity cultural!, soprattutto 
in Germania. 


«Stiamo bene qui, siamo stati accolti bene», dice Abed 
Mohammed Al Khader, 88 anni, patriarca di una famiglia di 1 6 persone 
fuggita dalla Siria due anni fa, «ma speriamo di tornare a casa nostra». 
Arrivati a Berlino lo scorso febbraio con altri 15.000 profughi, sono 
stati ospitati in una grande palestra vicino alio stadio Olimpico. 



I ritratti di questo servizio 
illustrano parte della 
lunga e complessa storia 
dell’immigrazione in Europa. 
Gli algerini cominciarono 
a emigrare in Francia quando 
il paese era una colonia 
francese, e continuarono 
a farlo durante la guerra 
d’indipendenza del 1954- 
1962. Dagli anni Novanta, 
circa 40.000 somali in fuga 
dalla guerra civile si sono 
stabiliti in Svezia. Gli indiani 
sono parte dei tre milioni di 
asiatici che si sono trasferiti 
in Gran Bretagna dalle ex 
colonie deH’Impero. 
Altrettanti turchi vivono in 
Germania: arrivati negli anni 
Sessanta e Settanta come 
“lavoratori ospiti”, hanno 
deciso di rimanere in quel 
paese con le loro famiglie. 


«Sono nato e cresciuto qui, ma il mio cuore resta in Turchia», 

dice Ali Tecimen, 34 anni (giubbotto azzurro). I suoi nonni (in prima fila) 
sono arrivati in Germania negli anni Settanta come “lavoratori ospiti”; 
sua madre (a destra) era ancora una bambina. La famiglia, che 
comprende la moglie di Tecimen (a sinistra) e due figli, vive a Berlino. 
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SIRIANI 

IN GERMANIA 


«Ad alcuni piacciamo, ad 
altri no. Dicono che non 
vogliono gli arabi, come 
i nazisti», dice Obadah, 

11 anni (a sinistra), ritratto 
con la sorella Bailasan, 

8 anni, e il fratello Amer, 
10. Bailasan e contenta 
della scuola berlinese; 
la maestra dice che e 
intelligente. Masuo padre 
eancorainSiriaelei 
sente la sua mancanza. 
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«Qui le persone sono 
davvero libere, lo vedo 
e sono felice per loro», 

diceaproposito dei 
tedeschi Akram Koujer, 
curdo di 53 anni. Uuomo 
ha lasciato la sua casa e 
la sua fabbrica di jeans 
in Siria perche «la mia 
famiglia era minacciata. 
Mio figlio era un soldato; 
non poteva fare altro che 
uccidere o venire ucciso». 




«L’aeronautica russa 
colpisce di giorno; 
la Coalizione [USA 
e alleati] bombarda 
di notte», dice Yasser, 36 
anni. Lasuafamiglia, oggi 
a Berlino, si fafotografare 
dispallepercheun 
parente si e unito all’ISIS 
a Raqqa. Yasser spera 
di tornare a casa: «Non 
si cambia il proprio stato 
di appartenenza». 
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ALGERINI 
IN FRANCIA 


La discriminazione e 
cominciata a scuola, 
avevo sei o sette anni. 
Era I’epoca della guerra 
d’Algeria», dice la 
scrittrice Patricia Fatima 
Houiche, 66 anni. Sua 
madre era francese, 
il padre (nellafoto) era 
un leader della lotta per 
Tindipendenza algerina. 
Lei ha vissuto quasi tutta 
la vita in Francia, come i 
suoi figli. Eppure spera di 
essere sepolta in Algeria. 







«Non porto sempre il 
velo, solo quando esco 
dall’universita e vado 
in moschea», dice Ikram 
Chahmi-Gheidene, 23 
anni. Lasuafamiglia, 
fuggita al terrorismo, si e 
trasferita a Parigi quando 
lei aveva otto anni. Qui 
Ikram si sente a casa e al 
sicuro, ma e preoccupata 
per il clima di sospetto nei 
confronti degli immigrati. 





SOMALI 
IN SVEZIA 


Uno dei motivi per cui 
mi piace questo paese 
e la sua ospitalita. Gli 
svedesi hanno accolto 
i rifugiati a braccia 
aperte», dice Mohamed 
Ali Osman, 32 anni, che 
ha raggiunto la moglie 
in Svezia nel 2012. 

Ma, aggiunge, «qui e 
dura vivere senza avere 
un lavoro, e il motivo 
principale per cui e 
difficile trovarlo sono 
le barriere linguistiche». 







Isra AM Saalad, 10 anni, 
e arrivata a Malmo da 
Mogadiscio nel maggio 
del 2015 assieme alia 
madre e a due fratelli. 
«Siamo venuti in questo 
paese perchequi 
siamo al sicuro», dice 
sua sorella Samsam, 

19 anni. La ragazza 
si trova bene in Svezia, 
«ma ho difficoltaa 
imparare la lingua». 



INDIAN I NEL 
REGNO UNITO 


Sono nata qui, sono 
una vera londinese. 

Mi sono sempre sentita 
accettata; anzi, penso 
di essere rispettata 
di piu peril mio 
retaggio culturale», 
sostiene Sharanjit 
Padda, insegnante, 

26 anni. Gli immigrati, 
dice, devono essere 
accolti, ma devono 
anche rispettare 
la cultura britannica. 








TURCHI IN 
GERMANIA 


«Sono turca, sono 
tedesca, sono un 


essere umano e sono 


lesbica. Ho molte 
culture dentro di me», 
dice la DJ Ipek Ipekcioglu, 
che e cresciuta e vive 
a Berlino. La Germania 
ha ancora problemi ad 
accettare i figli e i nipoti 
dei turchi emigrati qui 
per lavorare, dice, «ma 
ci stiamo lavorando». 





«Sono turco e vivo come 
un turco. La mia patria 
e la Turchia. Per me 
la Germania e solo 
un luogo in cui vivere. 
Fosse per me, tornerei 
a casa domani», dice 
AN Riza Durmus, 72 anni, 
che gestisce un negozio 
di alimentari nella “Little 
Istanbul” del quartiere 
Kreuzberg di Berlino, 
dove vive dal 1970. 
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Tra tutti i paesi europei, 
la Germania ha accolto 
il maggior numero 
di profughi, subendo 
I’impatto piu forte 
sulla propria cultura. 


di Robert Kunzig 
fotografie di Robin Hammond 

C he cos'e Tidentita europea? E in che 
modo vi si possono integrare gli stra- 
nieri nati fuori dal continente? In 
tutta Europe e soprattutto in Germa- 
nia, Tultimo anno e stato segnato da 
un acceso dibattito pubblico su questi temi. Alla 
fine di agosto del 2015 la tensione generata dal 
flusso di profughi dal Medio Oriente era altissima. 
Settantuno persone sono state trovate morte in un 
camion chiuso a chiave abbandonato dai traffi- 
canti in Austria. Un gruppo di neonazisti ha attac- 
cato la polizia davanti a un centro d'accoglienza a 
Heidenau, vicino a Dresda. Quando la cancelliera 
Angela Merkel ha visitato il centro per esprimere 
la solidarieta della Germania ai profughi, e stata 
accolta da dimostranti infuriati al grido di «I1 po- 
polo siamo noi!». Le hanno dato della sgualdrina e 
della Volksverrater, un epiteto d’epoca nazista che 
significa “traditore del popolo” 

Cinque giorni dopo, il 31 agosto, la cancelliera 
ha tenuto la sua annuale conferenza stampa a Ber- 
lino. In quelle stesse ore, a Budapest, i profughi 
siriani prendevano d'assalto i treni diretti in Ger- 
mania. Merkel e apparsa, come sempre, imper- 
turbabile. Il suo governo, ha dichiarato, prevedeva 
farrivo di 800 mila profughi entro il 2015 (alia fine 
sono stati piu di un milione). La costituzione te- 
desca garantisce il diritto alfiasilo politico, ha ri- 
cordato ai giornalisti, e il primo articolo recita: 
“La dignita umana e inviolabile”. E in effetti, i 
tedeschi che hanno onorato quelle promesse e 
aiutato i profughi sono stati molto piu numerosi 
rispetto a coloro che hanno scagliato sassi e offese. 
«La Germania e un paese forte», ha aggiunto la 
cancelliera. «Abbiamo ottenuto grandi risultati. 
Possiamo farcela!». 



Forse un giorno quelle parole - Wir schaffen 
das! - saranno incise sulla sua pietra tombale. Al 
momento hanno contribuito a portare la Germa- 
nia al centro dei riflettori di una tragedia che ri- 
guarda tutto il pianeta. Da decenni ormai il nu- 
mero dei migranti nel mondo cresce piu rapida- 
mente di quello della popolazione. Secondo i dati 
delle Nazioni Unite nel 2015 gli immigrati, cioe le 
persone che vivono in un paese in cui non sono 
nate, erano 244 milioni. Il numero di coloro che 
sono stati costretti a fuggire dal loro paese d'ori- 
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Diverse culture si incrociano - e a volte si incontrano - in questo negozio a Kreuzberg, il quartiere di Berlino che dagli 
anni Sessanta ospita molti immigrati turchi. La Germania non ha fatto molto per accoglierli, ma ora che deve 
affrontare la nuova ondata migratoria «abbiamo imparato la lezione», dice il ministro Michael Roth. 


gine, 21 milioni, e stato il piii alto dalfepoca della 
Seconda guerra mondiale. Secondo gli studiosi, 
siccita e innalzamento del livello dei mari, conse- 
guenze del cambiamento climatico, porteranno a 
un ulteriore incremento. 

I profughi sbarcano in un continente che dalla 
Seconda guerra mondiale in avanti ha accolto un 
terzo degli immigrati di tutto il mondo. I princi- 
pal! paesi europei, da cui in passato provenivano 
le “masse antiche e povere” che emigravano negli 
Stati Uniti, adesso contano popolazioni straniere 


paragonabili a quelle americane. Ma sono pochi 
gli europei che hanno accettato questa realta con 
la ragione, e ancora meno quelli che Fhanno fatto 
con il cuore. D’altra parte, persino negli Stati Uniti 
- “una nazione di immigrati” come la defini John 
F. Kennedy - Timmigrazione e un tema ancora 
oggi scottante. Intorno alia meta del Settecento 
Benjamin Franklin, uno dei padri fondatori degli 
Stati Uniti, si preoccupava dei troppi tedeschi che 
si stabilivano in Pennsylvania, lamentandosi della 
loro “carnagione scura”. 
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Nella lingua tedesca esiste una parola per 
esprimere i timori di Franklin: Uberfremdung, 
traducibile come “inforestierimento”. E la paura 
che la tua patria diventi irriconoscibile perche ci 
sono troppi stranieri che parlano lingue scono- 
sciute e si comportano in modo strano. Probabil- 
mente la maggior parte di noi riesce a immaginare 
di cosa stiamo parlando. In Germania lo scorso 
anno ne abbiamo avuto violente dimostrazioni 
negli affollati raduni notturni infiammati dalla 
retorica degli esponenti della destra, nonche nelle 
centinaia di attacchi ai centri d’accoglienza. Qual- 
che giorno prima della conferenza stampa di An- 
gela Merkel, teppisti ubriachi hanno lanciato una 
molotov nella camera in cui dormiva un bambino 
ospite di un rifugio nei pressi di Hannover. 


Lo scorso anno Amburgo 
ha accolto 35.000 
profughi, meta di quanti 
ne arrivano dal mondo 
in tutti gli Stati Uniti. 


tinente a seguire la suapolitica di accoglienza sono 
tra le cause principali di questa fragilita; tutto il 
mondo ne ha avuto prova il 23 giugno scorso, 
quando i britannici hanno deciso con un referen- 
dum di uscire dalFUE. Il problema non sono i pro- 
fughi in se (nel Regno Unito ne sono arrivati po- 
chissimi); i sondaggi rivelano che il motivo princi- 
pal della Brexit e stato il desiderio di limitare 
rimmigrazione dentro e fuori FUnione Europea. 

Cio che e accaduto in Gran Bretagna e il cre- 
scente consenso ottenuto dalle opposizioni popu- 
late negli altri paesi europei rendono ancora piu 
significativa la scelta della Germania. I tedeschi 
riusciranno dawero a superare il loro pesante pas- 
sato e diventare una Willkommenskultur, una cul- 
tura delFaccoglienza? Se in questo mondo sempre 
piu pieno di migranti e xenofobi ac- 
cadesse una cosa del genere, po- 
tremmo tutti sperare in un futuro 
migliore. 


In questo contesto poco sereno si avvertiva co- 
munque la presenza, piu pacata ma non per questo 
meno sentita, di cittadini dai sentimenti piu al- 
truistici. I tedeschi, che 75 anni fa spedivano treni 
pieni di ebrei nei campi di sterminio, ora accorre- 
vano alia stazione di Monaco per accogliere con 
cibo, acqua, animaletti di peluche e ampi sorrisi i 
treni carichi di profughi musulmani. Nel corso di 
una trasmissione radiofonica tedesca, una giorna- 
lista di Die Zeit ha detto agli ascoltatori che era 
giusto sentirsi “ubriachi di gioia” per quel cambia- 
mento. Un altro giornalista ha replicato che era il 
caso di prepararsi per il dopo sbornia. 

«UUnione Europea si trova in uno stato di 
estremafragilita», affermava Michael Roth, mini- 
stro aggiunto per gli affari europei della Germania, 
intervistato lo scorso aprile. «Spero che lagente ne 
sia consapevole». Lbndata migratoria e Fincapa- 
cita della Germania di convincere il resto del con- 


A META DEGLI ANNI SETTANTA Stu- 
diavo alia Scuola internazionale te- 
desca di Bruxelles. Il mio insegnante 
di scienze sociali si chiamava Volker 
Damm. Alto, con i capelli biondi, 
Damm era uno dei professori piu in 
gamba della scuola. Fu lui a farmi 
capire per la prima volta cosa fosse stata la Shoah, 
leggendo ad alta voce le toccanti testimonianze dei 
soprawissuti ai campi di sterminio. Nato nel 1939, 
Damm aveva solo sei anni quando fini la guerra. 
Suo padre, anctfegli insegnante, era stato a capo 
del partito nazista di un villaggio delFAssia, ma 
alFepoca io non lo sapevo. 

Non lo sentivo da quasi 40 anni, ma non e stato 
difficile rintracciarlo; leggendo un quotidiano ho 
saputo che lavorava come volontario con le vittime 
di reati. Abbiamo iniziato a scriverci e ho scoperto 
che da pensionato si occupava anche di profughi 
adolescenti, decine di migliaia dei quali erano ar- 
rivati in Germania completamente soli. Cosi, lo 
scorso inverno, Fho raggiunto a Rotenburg an der 
Fulda, cittadina delFAssia di circa 13 mila abitanti. 

Insieme, ci siamo ritrovati a salire la scalinata 
in legno delFedificio del Cinquecento che ospita il 
municipio per raggiungere Fufficio di un altro dei 
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suoi ex studenti, il sindaco Christian Grunwald. 
Rotenburg e una graziosa cittadina, impreziosita 
da antiche case in legno e mattoni raggruppate 
intorno alia piazza del mercato e lungo il flume 
Fulda. Dairuflicio del sindaco abbiamo sentito le 
campane della chiesa che rintoccavano, segnando 
le nove. A sud-est della citta, nella caserma di 
Alheimer, 719 rifugiati, tra cui siriani, afghani e 
iracheni, iniziavano una nuova giornata. 

Grunwald, 39 anni, e un uomo dalla parlantina 
sciolta, gentile, dal sorriso pronto. Da quando e 
stato eletto, cinque anni fa, si sforza di ridare ener- 
gia alle attivita commerciali in crisi della sua cit- 
tadina. Ma, ammette con sincerita, i profughi non 
erano cio che aveva in mente. Quando, alFinizio 
del luglio 2015, le autorita dellAssia lo informa- 
rono che ad agosto ne sarebbero arrivati centinaia, 
«la notizia esplose come unabomba», racconta. 

Circa 700 persone si affollarono nelFauditorium 
universitario per un'assemblea cittadina in cui 
appresero dai funzionari statali che FAlheimer 
Kaserne, per la cui ristrutturazione Fesercito 
aveva speso 40 milioni di euro, sarebbe diventata 
un Erstaufnahmeeinrichtung , un centro in cui i 
profughi avrebbero vissuto per mesi in attesa di 
ottenere Fasilo politico e un alloggio permanente. 
La struttura principale dellAssia a Giessen era 
stracolma, aggiunsero i funzionari, la gente dor- 
miva nelle tende montate alFesterno delFedificio. 

Nella sala di Rotenburg la tensione era palpa- 
bile. Chi paghera?, chiese qualcuno. I profughi 
potranno uscire dalla base?, si informo un altro. 
Sono contagiosi? «La paura era nelFaria», ricorda 
Grunwald. «Ma nessuno ha osato alzarsi in piedi 
e dire esplicitamente: “Non voglio che vengano 
qui”». Nessuno, aggiunge usando un’espressione 
diffusa in Germania, «voleva essere mandato 
nelFangolo dei nazisti». 

Alla fine di luglio, il dirigente sanitario Thomas 
Baader ricevette la telefonata con cui il ministro 
degli affari sociali dellAssia gli chiedeva di occu- 
parsi della gestione del nuovo centro di acco- 
glienza. Baader si reco a Rotenburg il 29 luglio. 
Uarrivo dei primi profughi era previsto per il lu- 
nedi successivo. Baader chiamo Grunwald, che gli 
mando due operai e in seguito lo raggiunse sul 
posto. Il sindaco e il nuovo direttore si diedero da 


fare per pulire e sistemare tavoli e sedie nella 
mensa. «Due giorni dopo davanti alia caserma 
e’erano 600 persone», racconta Baader. 

e stata una corsa folle, ma tutto e andato 
bene. Altrove la situazione e stata piu critica. «Nes- 
suno in Germania era preparato ad affrontare 
Femergenza», dichiara Anselm Sprandel, coordi- 
nator delFaccoglienza dei profughi ad Amburgo. 
Lo scorso anno la citta ne ha accolti 35 mila, meta 
di quanti ne arrivano in tutti gli Stati Uniti. «Non 
siamo arrivati a situazioni estreme con masse co- 
strette a dormire alFaperto, ma ci siamo andati 
vicino». I profughi sono stati ospitati alFinterno di 
negozi abbandonati, container e tende riscaldate. 
A Berlino molti sono stati accolti nelle palestre 
delle scuole e in un hangar delFaeroporto. In que- 
sti alloggi di fortuna famiglie e gruppi erano sepa- 
rati solo da divisori di plastica. 

A Rotenburg, Baader mi accompagna attraverso 
i corridoi della caserma di due piani su cui si affac- 
ciano le stanze in passato condivise dai militari e 
oggi occupate da singole famiglie. In genere i pro- 
fughi vengono assegnati e condotti alle relative 
strutture d’accoglienza - secondo la formula della 
“condivisione delFonere” FAssia ne riceve il 
7,35890 per cento - ma il giorno prima della mia 
visita una famiglia irachena di sei era riuscita ad 
arrivare fin li per conto proprio. «Si e sparsa la voce 
che qui si stabene», mi spiega Baader. 

I profughi sono ormai una presenza fissa nelle 
strade di Rotenburg. Oltre a vitto, alloggio, vestiti 
e ad altre donazioni, i richiedenti asilo ricevono 
fino a 112 euro al mese per adulto e 63 euro per 
bambino. «I soldi vengono a spenderli qui in citta», 
dice Frank Ziegenbein, proprietario di un albergo 
del posto. «Se non fosse per loro a Rotenburg chiu- 
deremmo tutti bottega». E un’esagerazione, certo, 
ma Grunwald conferma che Farrivo dei profughi 
ha ridato vigore alFeconomia della citta. 

Cio non impedisce ad alcuni abitanti di Ro- 
tenburg di protestare contro la presenza stra- 
niera, soprattutto su Facebook. Grunwald mi 
elenca una serie di comportamenti degli stranieri 
che disturbano il senso delFordine dei tedeschi, 
come lasciare immondizia nel parco o andare in 
bici sui marciapiedi. 
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Lo scorso inverno circa2.0DO rifugiati mediorientali, 
tra cui Zainab, siriana curda di 55 anni, e suo figlio, 
sono stati ospitati injun hangar di Tempelhof, 
I’aeroporto di Berlino chiuso nel 2008. In questa e in 
altre cittatedesche, molti profughi hanno vissuto per 
mesi in centri simili, in attesa della richiesta d’asilo. 


E poi c’e la questione dei gabinetti. Abituati ai 
bagni alia turca tipici dei paesi asiatici, a molti pro- 
fughi non piace sedersi sulla tazza. Per farmi ca- 
pire cosa intende, Grunwald sale su una sedia e si 
accovaccia. Visitando un centro d'accoglienza di 
Amburgo mi sono imbattuto in due addetti alia 
manutenzione che sostituivano le tavolette dei 
water, lamentandosi del fatto che fossero sempre 
rotte. Nella caserma di Rotenburg, dove ho visto 
un profugo annoiato spazzare volontariamente un 
marciapiede, la pulizia dei bagni e affidata ad 
aziende tedesche, per garantire che sia fatta a do- 
vere, precisa Baader. Io stesso ho visto addetti alle 
pulizie con tute usa e getta, cappuccio e maschera, 
pulire i locali delFasilo infantile. 

La sorpresa e venuta 
dai tanti tedeschi 
che si sono impegnati 
personalmente 
neN’aiutare i profughi. 

Ma bagni a parte, tedeschi e profughi restano 
separati da un divario culturale che al momento 
non puo essere colmato da un linguaggio comune. 
«Per quel che riguarda la comprensione delle 
emozioni e dei pensieri delFaltro siamo solo alFi- 
nizio», ammette Grunwald. «Ma sono sicuro che 
quando riusciremo a instaurare un dialogo piu 
aperto raggiungeremo un risultato storico». II 
sindaco di Rotenburg non eraun sostenitore della 
cancelliera Merkel prima delfemergenza e non ha 
scelto lui di affrontare questo problema. Adesso 
pero e impegnato anima e corpo a trovare la mi- 
gliore soluzione possibile. 

a parte alcune eccezioni, la protezione civile 
tedesca ha risposto bene alFemergenza. La sor- 
presa e venuta dai tanti tedeschi che si sono impe- 
gnati personalmente nelFaiutare i profughi. 

A Duderstadt, citta della Bassa Sassonia, incon- 
tro Olaf Knauft, grafico e DJ a tempo perso che ha 


accolto in casa propria due ragazzi eritrei. Un 
giorno, racconta, ha incontrato per caso una di- 
pendente di un’agenzia locale che si occupa di gio- 
vani, che gli ha parlato dei tanti minori non accom- 
pagnati e del grande bisogno di trovare per loro 
tutori e case. Knauft ha 51 anni e i suoi due figli 
hanno ormai lasciato il nido. Aveva qualche re- 
mora alFidea di vivere con un estraneo - ed era 
preoccupato di cio che la gente avrebbe potuto 
pensare di un uomo solo che accoglie un ragazzo 
- ma ha deciso di dare una possibility a un diciot- 
tenne eritreo di nome Desbele, di religione copta. 

I due si sono trovatibene, al punto che dopo tre 
settimane di convivenza Desbele gli ha confidato 
di avere un fratello di 16 anni, Yoisef, che era rima- 
sto bloccato in Libia. Desbele era in 
contatto con i trafficanti: per far arri- 
vare Yoisef in Germania servivano 
2.500 euro. Knauft ha dato il denaro a 
Desbele e a luglio i due sono andati a 
prendere il ragazzo lungo un'auto- 
strada vicino a Monaco di Baviera, 
dove i trafficanti Favevano lasciato. 

Adesso Knauft vive con i due adole- 
scenti. E benche a volte abbia da ridire 
sulle luci sempre accese, sui piatti da 
lavare e su chi comanda in casa, non e 
pentito della sua scelta. Parlando di Desbele e Yoi- 
sef li descrive come «i miei figli». Pochi giorni 
prima che lo incontrassi, ha scoperto che Yoisef 
aveva un gemello in prigione in Eritrea; ha pagato 
1.500 euro per farlo uscire dal carcere e farlo arri- 
vare in Sudan, dove era in attesa di attraversare il 
Sahara. Di fratelli non ce fferano altri, mi ha detto. 

Insieme a noi quel giorno c’era Karen Schulte, 
uffinsegnante in pensione che tre volte la setti- 
mana da lezioni di tedesco gratis a Desbele e Yoi- 
sef. I ragazzi frequentano una classe speciale per 
immigrati di un istituto professional e dopo la 
scuola vanno a casa sua. La donna offre loro caffe 
e biscotti, perche anche il caffe del pomeriggio e 
parte della cultura tedesca. Un giorno Schulte ha 
fatto presente ai ragazzi che in Germania non sta 
bene sorbire rumorosamente il caffe. Yoisef ha 
ammesso che non si faceva neanche in Eritrea, e 
che glielo aveva gia spiegato sua nonna. 

A Rotenburg un gruppo di insegnanti in pen- 
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sione organizza corsi di tedesco al centro di acco- 
glienza. Un mattino trascorro li un paio dbre con 
uno di loro, Gottfried Wackerbarth. Poiche gli 
ospiti della caserma cambiano ogni mese o due, 
Wackerbarth non ha idea di chi saranno i suoi stu- 
denti oggi. Tra i molti che si presentano al centro 
ansiosi di imparare gli vengono assegnati cinque 
afghani, di eta compresa tra i 12 e i 35 anni. Wacker- 
barth insegna loro Falfabeto con Fausilio delle im- 
magini: B per Banane, E perElefant, e cosi via. 

Siedo accanto a Sariel, 35 anni, e presto mi 
rendo conto che non sa scrivere bene neanche 
nella sua lingua, il dari. I piu giovani completano 
gli esercizi molto piii velocemente di lui. Guardan- 
dolo copiare le lettere tratto dopo tratto come 
fossero disegni, immaginando quanta fatica avrei 
fatto io a imparare gli oscuri caratteri della lingua 
dari che un ragazzo aveva scritto sulla lavagna 
sotto AufWiedersehen, mi sono sentito stanco per 
lui. E non per il viaggio faticoso che Faveva portato 
li dalFAfghanistan, ma per la lunga strada che 
aveva ancora da percorrere. 

In questa classe gli studenti apprendono le basi 
del tedesco e fanno conoscenza con un abitante del 
luogo che simpatizza con loro. «Quando li incontro 
per strada in citta mi salutano e sono felici che io 
li riconosca», mi racconta Wackerbarth. Un pome- 
riggio a Rotenburg intervisto un siriano di 43 anni 
che vive in Germania da due e ha completato un 
corso di tedesco della durata di sei mesi. Seduti nel 
soggiorno di casa sua, chiacchieriamo con Faiuto 
di un interprete arabo. Alla sua eta, mi confessa, 
imparare una nuova lingua e complicato. 

Uuomo che, come molti profughi, teme che ri- 
velare il proprio cognome possa nuocere ai parenti 
rimasti in patria, faceva Felettricista a Damasco. 
In Egitto, il primo paese in cui era fuggito con la 
sua famiglia, non si e trovato bene. La Germania, 
invece, gli ha dato asilo, assistenza e questo appar- 
tamento al centro di Rotenburg. Lui e estrema- 
mente grato, ma dopo due anni non ha ancora 
trovato lavoro e la cosa lo imbarazza molto. «Vado 
a fare la spesa al supermercato e porto mio figlio a 
scuola, e per il resto non esco mai», dice. «Mi ver- 
gognerei se qualcuno mi chiedesse come mi gua- 
dagno da vivere. Passo molto tempo a spazzare la 
strada davanti alia porta di casa, cosi tanto per fare 


qualcosa». Poi mi chiede se secondo me la casa di 
riposo li vicino gli permetterebbe di occuparsi 
delle pulizie, anche gratis. 

I suoi tre figli di 16, 14 e 8 anni ci ascoltano in 
silenzio. Studiano nelle scuole tedesche da un 
anno e mezzo, e parlano la lingua piuttosto bene. 
Il maggiore indossa una maglietta con la scritta 
“Paris” in francese e in arabo, in segno di solida- 
rieta per le vittime degli attacchi terroristici del 
novembre 2015, precisa. Spera di diventare par- 
rucchiere e sta facendo tirocinio in un salone di 
bellezza. Il ragazzo di 14 anni vorrebbe continuare 
a studiare; il suo insegnante gli ha detto che scrive 
meglio di molti tedeschi. E il centravanti della 
squadra di calcio della scuola. 

dall a seconda guerra mondi ale a oggi, la Ger- 
mania ha accolto circa 50 milioni di immigrati. In 
pratica, un abitante su otto e nato in un altro paese. 
Eppure quando il 1° giugno 2015 Angela Merkel ha 
dichiarato pubblicamente che la Germania era 
una Einwanderung stand , una terra d'immigra- 
zione, il quotidiano Frankfurter Allgemeine Fha 
definita una dichiarazione “storica”. Per decenni 
TUnione Democratica Cristiana (Cdu, il partito di 
Merkel) ha respinto questa immagine della Ger- 
mania. «Siamo una terra dlmmigrazione che si 
rifiuta di ammetterlo», afferma Martin Lauter- 
bach, che dirige il programma d'integrazione 
deirufficio federale per Fimmigrazione e i rifu- 
giati, piu noto come Bamf. 

I primi immigrati del dopoguerra, circa 12 mi- 
lioni, erano di etnia tedesca. Costretti ad abban- 
donare i paesi delFEuropa orientale, arrivarono in 
un paese povero e devastato daibombardamenti. 
Che fossero tedeschi o meno, la loro presenza era 
spesso sgradita. Erika Steinbach, deputata della 
Cdu per il collegio di Francoforte, mi racconta che, 
dopo aver lasciato Fattuale Polonia, lei, la madre e 
una sorella piu piccola trovarono rifugio in una 
fattoria. «Una volta mia madre chiese al contadino 
un po' di latte per mia sorella e si sent! rispondere: 
“Siete peggio degli scarafaggi”», ricorda. «In- 
somma, Faccoglienza non fu proprio calorosa». 

Ando peggio ai turchi. Durante il boom econo- 
mico degli anni Cinquanta e Sessanta, la Germa- 
nia Occidentale recluto la forza lavoro di cui aveva 
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Da decenni I’Europa e meta 
di persone disperate che fuggono 
dai paesi d’origine sconvolti dalla 
guerra alia ricerca di una vita 
migliore e piu sicura. Negli anni, 
le ondate migratorie hanno 
contribuito a cambiare il volto 
dell’Europa moderna. Oggi il 
continente affronta la nuova sfida 
di un’ondata migratoria senza 
precedenti da Siria, Afghanistan, 
Iraq e paesi africani. Molti profughi 
chiedono asilo politico, una forma 
di protezione sancita da leggi 
internazionali che garantisce 
che non verranno rispediti 
nei paesi da cui fuggono. 
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DESTINAZIONE GERMANIA 

Le dichiarazioni pubbliche a favore 
dell’accoglienza della cancelliera 
Angela Merkel hanno portato quasi 
i due terzi dei profughi provenienti 
soprattutto da Siria e Afghanistan 
a indicare la Germania come paese 
di destinazione preferito. 
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L’ACCORDO CON LA TURCHIA 

Secondo I’accordo del marzo 201 6 la Turchia 
si impegna a riaccogliere i migranti sbarcati 
in Grecia dal suo territorio. In cambio otterra 
dalla UE aiuti economici per 6 miliardi di euro 
e la liberal izzazionedei visti per i suoi cittadini 
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In molti casi, per aggirare il problema, i migranti 
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network e cambiato velocemente rotta. 


LA VIA RUSSA 

Una volta ottenuto un visto russo 
alcuni profughi hanno raggiunto 
la Norvegia e la Finlandia nel 
tentativo di entrare in Europa 
attraverso i confini settentrionali. 
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bisogno dapprima in Italia, poi in Grecia e in Spa- 
gna, ma soprattutto in Turchia. Si trattava per lo 
piti di uomini che venivano da soli per lavorare 
nelle fabbriche o nelfedilizia. Vivevano insieme in 
caserme o dormitori. Ne gli operai ne i datori di 
lavoro pensavano che sarebbero rimasti; li chia- 
mavano Gastarbeiter, lavoratori ospiti. Dopo un 
anno o due sarebbero tornati in Turchia e altri 
“ospiti” avrebbero preso il loro posto. 

Questo era il piano, ma poi la realta prese il so- 
prawento. Gli imprenditori non volevano perdere 
gli operai sui quali avevano investito in forma- 
zione. Gli uomini soli si fecero raggiungere dalle 
famiglie. Il padre di Fatih Evren fece trasferire la 
moglie e tre figli; lui e nato dopo, in Germania. 


«Dopo qualche tempo la famiglia si sistemo», rac- 
conta Evren. «In Germania si guadagnava e si vi- 
veva bene». Oggi Evren e segretario del centro 
turco-islamico e della moschea che il padre ha 
contribuito a fondare nel 1983 a Bebra, una citta- 
dina operaia a otto chilometri da Rotenburg. 

Il programma “lavoratori ospiti” fu chiuso nel 
1973, dopo la crisi petrolifera. Attualmente in Ger- 
mania vivono quasi tre milioni di persone di ori- 
gine turca. Solo la meta ha la cittadinanza tedesca. 
Qualcuno hafatto strada, come Cem Ozdemir, uno 
dei leader del Partito dei Verdi. Ma cio che mi ha 
colpito nelle conversazioni con i turchi in questo 
paese e Tambiguita dei loro sentimenti nei con- 
front della Germania. 

«Essere “ospiti” in un paese per decenni e da 
pazzi», dichiara Ay§e Kose Kuguk, assistente so- 
ciale di Kreuzberg, quartiere di Berlino in cui si 
sono stabiliti molti turchi. Arrivata a Berlino 
quando aveva 11 anni, vive in questa citta da 36 ma 


ancora non si sente accettata. Lo stesso vale per i 
suoi figli. «I miei ragazzi, a cui non ho mai detto 
“voi siete turchi”, hanno cominciato a rivendicare 
la loro identita turca gia dopo la quarta elementare 
perche si sentivano esclusi. E questo mi ferisce», 
spiega. Malgrado cio Ay§e adora Kreuzberg. 

«Siamo venuti qui per lavorare e sotto questo 
aspetto siamo integrati, ma non lo siamo ne come 
vicini di casa ne come cittadini», dice Ahmet 
Sozen, 44 anni, che e nato a Berlino ma non riesce 
a sentirsi integrate in una societa che ancora non 
ha dato la cittadinanza a suo padre. A Bebra, per 
contro, tutti conoscono tutti e, come spiega Evren, 
i turchi organizzano ogni anno un festival cultu- 
ral nella piazza principale della citta: qui Tinte- 
grazione funziona. Eppure, mal- 
grado sia nato e cresciuto in Ger- 
mania e abbia molti amici tede- 
schi, persino Fatih pensa che sara 
sepolto in Turchia. 

Sentirsi pienamente accettati 
in Germania non e mai stato fa- 
cile, neppure per i tedeschi. I 
nonni materni di Christian 
Grunwald erano profughi. Tede- 
schi di origine, vivevano in Serbia 
e arrivarono a Rotenburg dopo la 
Guerra. Sua madre mi racconta la loro storia un 
pomeriggio alia Alheimer Kaserne. Siamo nella ex 
prigione, circondati da celle piene di abiti donati in 
beneficenza. Gisela Grunwald coordina la sezione 
della Croce Rossa che fornisce vestiti ai profughi. 

Sua madre adesso abita in una casa di riposo: 
vive a Rotenburg da 65 anni e suo nipote e il sin- 
daco della citta, eppure, mi racconta Gisela, non 
molto tempo fa «qualcuno e andato a dirle “tu 
non sei tedesca”». A quanto pare Tanziana donna 
non ha mai perso Taccento acquisito negli anni 
vissuti in Serbia. 

la germania ha fatto tesoro delfesperienza 
con i turchi e gli altri immigrati. Nel corso degli 
ultimi 16 anni ha reso meno rigide le leggi sulla 
cittadinanza. Fino al 2000 per essere un cittadino 
tedesco bisognava avere almeno un genitore tede- 
sco. Adesso si puo ottenere la cittadinanza, e in 
alcuni casi mantenere anche la propria, dopo aver 


L’agenzia per il lavoro della 
Germania stima che il 50% 
dei rifugiati sara ancora 
disoccupato dopo cinque 
anni di permanenza. 
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vissuto legalmente nel paese per otto anni, o es- 
sendo figli di chi soddisfa questo requisito. 

Per effetto di una legge del 2005, inoltre, il go- 
verno fornisce corsi di integrazione - lezioni di 
lingua e di orientamento sulla vita in Germania - a 
chi ottiene o e in procinto di ottenere Fasilo poli- 
tico. Oltre ad assumere migliaia di nuovi dipen- 
denti per esaminare le centinaia di migliaia di 
nuove richieste di asilo, il Bamf quest'anno ha 
investito piu di mezzo miliardo di euro in pro- 
grammi di integrazione. Lagenzia prevede che nel 
2016 i corsi saranno seguiti da 546 mila persone. 

Ormai nella politica tedesca c'e consenso sul 
fatto che il paese abbiabisogno di immigrati. Ogni 
anno in Germania i decessi sono quasi 200 mila di 
piii delle nascite, e la cifra e destinata a crescere. 
Senza gli immigrati, la popolazione si ridurrebbe 
in maniera preoccupante. Secondo gli esperti 
delFIstituto per la popolazione e lo sviluppo di 
Berlino, per mantenere costante il numero di abi- 
tanti in eta da lavoro - quelli che finanziano le pen- 
sioni dei sempre piii numerosi anziani - la Germa- 
nia avrebbe bisogno di almeno mezzo milione di 
immigrati Fanno fino al 2050. 

Ma molti di questi profughi non sono in grado 
di rispondere alia richiesta di manodopera quali- 
ficata di cui il paese ha bisogno, ne possiedono i 
requisiti per accedere ai programmi di apprendi- 
stato. Si stima che piii del 15 per cento di loro sia 
analfabeta, e il resto non ha comunque un'istru- 
zione che risponda agli standard tedeschi. 

AlFistituto professionale di Bad Hersfeld visito 
quattro classi di immigrati a cui sono stati dati due 
anni di tempo per acquisire le capacita necessarie 
per ottenere un diploma di secondo anno di scuola 
superiore, con cui si puo accedere a un apprendi- 
stato. In un'aula riconosco Mustafa, un diciasset- 
tenne afghano dal volto triste che avevo incontrato 
il giorno prima al centro di accoglienza per ragazzi 
dove lavora Damm. Dice di essere felice di aver 
raggiunto la Germania non solo perche si sente al 
sicuro, ma anche per Fopportunita di studiare. 

Molti immigrati che frequentano la scuola di 
Bad Hersfeld, spiega il preside Dirk Beulshausen, 
«sono ben felici della possibility di studiare. Molti 
tedeschi lo considerano un dovere e dunque qual- 
cosa di sgradevole». Ma la buona volonta non e 


tutto; secondo Joanna Metz, una delle assistenti 
sociali che lavorano nella scuola, quasi meta degli 
immigrati potrebbe non riuscire a ottenere il di- 
ploma. «Devono recuperare in tutte le materie. 
Avrebbero bisogno di giornate di 48 ore», spiega. 

Probabilmente la Germania potra trarre van- 
taggio in termini economici dai rifugiati piu gio- 
vani, quelli che si adattano piii velocemente. 
Quanto alia popolazione di profughi nel suo com- 
plesso, e presto per dirlo. LAgenzia federale per il 
lavoro stima che la meta sara ancora disoccupata 
dopo cinque anni, un quarto dopo 12. 

Ma i motivi per cui sono stati accolti sono uma- 
nitari e non economici, anche se Fopinione pub- 
blica e ancora piuttosto scettica al riguardo. I po- 
chi che lanciano molotov nei centri d’accoglienza 
e insultano la cancelliera sono solo la punta di un 
iceberg: la schiera di tedeschi pacifici e per lo piii 
silenziosi che non vorrebbero cosi tanti immigrati, 
soprattutto musulmani. 

un'ampi a maggioranz a di tedeschi accetta Fim- 
migrazione e FIslam con la ragione ma non con il 
cuore, spiega Naika Foroutan, politologa delFIsti- 
tuto di ricerca sulFintegrazione e la migrazione di 
Berlino. La sua equipe ha intervistato un cam- 
pione di 8.270 tedeschi nel 2014, prima degli attac- 
chi terroristici di Parigi e Bruxelles e della grande 
ondata migratoria. Dal sondaggio e emerso che 
quasi il 40 per cento degli intervistati riteneva che 
non si puo essere cittadine tedesche se si indossa 
il velo. Il 40 per cento avrebbe messo un limite alia 
costruzione di grandi moschee. Piii del 60 per 
cento avrebbe proibito per legge la circoncisione, 
pratica fondamentale per Febraismo e Fislamismo. 
Infine, il 40 per cento pensava che un vero tedesco 
debba parlare la lingua senza accento straniero. 

Gia prima degli attacchi terroristici e prima de- 
gli incidenti della notte di Capodanno a Colonia in 
cui diversi immigrati, oltre meta dei quali norda- 
fricani, hanno molestato e aggredito sessualmente 
centinaia di donne, molti tedeschi percepivano i 
musulmani come una minaccia. Un sentimento 
che ha regalato consensi ai gruppi di destra. «Non 
credo che una simile massa di gente possa mai 
integrarsi nella nostra societa», afferma Bjorn 
Hocke delFAlternative fur Deutschland (AfD), il 


LA NUOVA EUROPA 29 


partito populista che alle iiltime elezioni di marzo 
ha conquistato seggi in meta dei parlamenti dei 
Lander della Germania. Hocke e a capo del gruppo 
eletto nel Land orientale della Turingia e pensa 
che Fimmigrazione abbia minato «il clima di fidu- 
cia» che esisteva in Germania. L’AfD, aggiunge, e 
«Fultima opportunity pacifica per il nostro paese». 

Molti tedeschi sono spaventati e disgustati da 
personaggi come Hocke. «Buon Dio!», ha escla- 
mato Damm quando gli ho detto che Favrei incon- 
trato. Visto di persona, Hocke ha Faspetto di un 
intellettuale, appare quasi mite; fino a qualche 
anno fa era un insegnante di storia. Ma quando 
tocca le corde mistiche del nazionalismo durante 
i raduni delFAFD a Erfurt, quando incita la folia a 
urlare slogan come Wir sind das Volk , il popolo 
siamo noi (intendendo quello tedesco che, a suo 
dire, Merkel vorrebbe “abolire” attraverso Fimmi- 
grazione), ai tedeschi tornano inevitabilmente alia 
mente i nazisti. «Sportpalast 1943», commenta 
Christian Grunwald, facendo riferimento a un 
famigerato discorso di Joseph Goebbels. 

Cio nonostante, molti tedeschi condividono al- 
meno parte delle preoccupazioni di Hocke, e gli 
episodi di violenza di cui si sono resi protagonisti 
i migranti la scorsa estate le hanno ulteriormente 
alimentate. Alle elezioni comunali dello scorso 
marzo in Assia, un abitante di Rotenburg su otto 
ha votato per FAfD; alle elezioni per il Land della 
Sassonia-Anhalt una settimana dopo, la percen- 
tuale e stata di uno su quattro. Non si possono 
mandare cosi tante persone nelFangolo dei nazisti. 
Di cosa ha paura questa gente? 

Per rispondere con una parola, temono le Paral- 
lelgesellschaften, le societa parallele, «zone delle 
nostre citta in cui non sembra neanche di essere 
in Germania», come dice Hocke. Lidea e uno spau- 
racchio anche per molti tedeschi moderati. Agli 
occhi di un americano Fidea richiama immagini 
piu benevole, quelle di Chinatown o Little Italy. 
Perche i tedeschi oggi non possono accettare gli 
immigrati con lo stesso spirito? Giro la domanda 
a Erika Steinbach, che pur essendo lei stessa un’ex 
profuga, fa parte delFala conservatrice della Cdu 
e ha contestato apertamente la politica di Merkel. 

«Non accetto questo modello», risponde molto 
semplicemente. «Dobbiamo salvaguardare la no- 



stra identita». Chiarisce con degli esempi: la segre- 
taria del suo partito a Berlino e stata palpeggiata 
alia stazione ferroviaria da un uomo che «lei era 
certa» fosse un profugo. Il figlio della sua parruc- 
chiera di F rancoforte frequenta la scuola elemen- 
tare e nella sua classe i tedeschi sono solo due. Un 
impiegato della locale sezione della Cdu le ha rac- 
contato che le gang di immigrati scorrazzano nella 
principale via commerciale della citta ruttando in 
faccia ai passanti. «Mio Dio!», conclude la parla- 
mentare, «dove finiremo di questo passo?». 
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Alla vigilia delle sue nozze a Berlino con Serkan Qavan, Gozde Sakalli partecipa alia tradizionale “notte dell’henne” 
in cui le sue damigelle danzano e cantano canzoni tristi, mentre la futura suocera le dipinge il palmo delle mani con 
I’henne a prefigurare la perdita della verginita. Circa il 93 per cento dei turchi tedeschi sposa altri turchi. 


Quando ho parlato con lei, avevo gia conosciuto 
alcuni dei volti nuovi della Germania. Ahmad, che 
spazza la strada davanti alia porta di casa sua a 
Rotenburg; i due bambini di un centro d'acco- 
glienza di Berlino che, mi ha raccontato il padre 
Mohammad, si addormentano piangendo se non 
riescono a parlare con la mamma rimasta a Dama- 
sco; Sharif di Aleppo, che considera la Germania 
come la sua ultima opportunity i suoi figli non 
sono piu andati a scuola dal 2011, quando e iniziata 
la guerra. E ancora una ragazza di vent'anni, in 


avanzato stato di gravidanza, con il bel volto ovale 
awolto in un fazzoletto bianco. Poco dopo aver 
iniziato a chiacchierare in una palestra di Berlino, 
era scoppiata in lacrime pensando alia famiglia in 
Siria, alia gentilezza dei tedeschi e alia paura che 
aveva provato una notte quando fuori dalla pale- 
stra si era radunata una folia infuriata. Voleva spie- 
gare a quei tedeschi che non era andata in Germa- 
nia per portar via loro qualcosa. 

Lbdio e un sentimento orribile, eppure riesco a 
capire le preoccupazioni di tanti tedeschi. Anche 
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Ahmad ci riesce. «Hanno ragione ad aver paura 
per il loro paese», dice. «La Germania e abituata 
alia sicurezza e alFordine e la gente non vuole che 
cambi». Aver conosciuto Ahmad e gli altri, pero, 
mi ha colpito molto. Chiedo a Steinbach se abbia 
mai avuto un contatto personale con i profughi. 

«No», risponde la parlamentare. 

in germania l'ostilita verso gli immigrati e piii 
forte nelle zone in cui ce ne sono di meno, cioe 
nelle regioni delFex Germania Orientale, che re- 
stano piii povere rispetto a quelle occidentali. II 
divario sempre pm ampio tra i ricchi e i poveri nel 
paese in generale puo essere tra i fattori scate- 
nanti del sentimento anti-immigrati, eppure la 


paura dei profughi non ha alcunabase materiale, 
dice la politologa Naika Foroutan. Ueconomia e 
forte, il tasso di disoccupazione e basso e Fanno 
scorso il governo ha gestito un surplus di 19,4 mi- 
liardi di euro. La Germania puo permettersi di 
accogliere i profughi e al contempo investire in 
infrastrutture di cui beneficeranno tutti i tede- 
schi. «I1 problema non e economico», spiega la 
donna. «I tedeschi sono stati assaliti da una sorta 
di panico culturale». 

Foroutan, 44 anni, madre tedesca e padre rifu- 
giato iraniano, ripone le sue speranze nelFistru- 
zione. «Possiamo educare la gente a considerare 
Tintegrazione qualcosa di normale», sostiene. La 
Germania ha gia tentato, con limitato successo, di 
sradicare Fantisemitismo. Sono passati tanti anni 
dalla Seconda guerra mondiale e le nuove genera- 
zioni sono cresciute elaborando il passato nazista 
del paese grazie ai mezzi di comunicazione di 
massa. Uindagine di Foroutan indica che un cam- 


biamento simile e in corso anche rispetto agli im- 
migrati. I giovani tedeschi sono molto piii inclini 
ad accettare circoncisioni e moschee. 

Va detto pero che i profughi sono arrivati in un 
paese che e ancora alia ricerca di una nuova iden- 
tity, il «nuovo “noi” tedesco» di cui ha parlato il 
presidente Joachim Gauck in un discorso del 2014. 
Questo “noi” piii inclusivo, sottolinea Foroutan, e 
parte integrante del modo in cui la Germania 
vuole essere moderna: aperta al mondo e ai cam- 
biamenti. Ma i conservatori non sono gli unici a 
opporsi a questa visione; molti musulmani non 
sono ne aperti ne moderni. Stando a una ricerca 
del 2013, circa il 30 per cento dei musulmani tede- 
schi crede che FIslam debba tornare alle radici del 
VII secolo e che le sue leggi debbano 
avere la precedenza su quelle laiche. 
Alla moschea Mevlana di Kreuzberg 
incontro un giovane insegnante con la 
barba, Serkan Ozalpay, che mi parla, 
come altri musulmani, delFostilita che 
i tedeschi manifestano nei suoi con- 
front. Rimango pero stupito quando 
Ozalpay usa gli stessi toni delFAFD: 
«Profughi e musulmani vivono qui, ma 
questo paese non gli appartiene». 
Uuomo arriva persino a raccomandare 
ai suoi connazionali di tornare in Turchia se pos- 
sono, perche in Germania e troppo difficile vivere 
secondo il Corano. 

Uno dei precetti che ostacolano la convivenza 
tra gli uomini musulmani rispettosi della tradi- 
zione e i tedeschi - incluse le donne la cui parita 
di diritti e garantita dalla costituzione - e il di- 
vieto di stringere la mano a una donna. Un altro 
motivo di contrasto e rappresentato dalla loro 
intolleranza nei confront degli omosessuali. Il 
giorno dopo aver conosciuto Serkan Ozalpay 
stringo la mano a una persona che vive la fede 
musulmana in modo del tutto diverso: ipek 
ipek^ioglu, DJ e lesbica dichiarata, cresciuta 
nella Berlino che Ozalpay considera una citta 
senza Dio e che lei invece ama. 

Ma non e stato sempre cosi. Dopo aver comple- 
tato la scuola superiore, racconta ipekgioglu, par- 
lava ancora male il tedesco e non aveva nessun le- 
game affettivo con la Germania. Decise cosi di 


Un’ampia maggioranza 
di tedeschi accetta 
I’immigrazione e I’lslam 
con la ragione, ma non 
con il cuore. 
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andare a lavorare come ragazza alia pari a Londra, 
senza sapere quando sarebbe tornata. Poi un 
giorno le capito tra le mani un libro di poesie di 
Goethe. Si trattava della raccolta II divano occiden- 
tale-orientale in cui il poeta - famoso anche per la 
sua Weltojfenheit, Fapertura verso il mondo esterno 
- celebra FIslam. Quei versi le toccarono Fanima. 
«Questa lingua e proprio bella», ricorda di aver 
pensato. Di li a breve torno a Berlino. Adesso, oltre 
a fare serate nei locali di tutto il mondo, ipekgioglu 
tiene conferenze alFestero per il Goethe Institut. 
Eccolo un esempio di nuova Germania. 

La vecchia Germania, aggiunge ipekgioglu, ha 
tanto di positivo - Goethe per esempio - ma ha 
ancora «un problema con Faccettazione dei cam- 
biamenti culturali». Una volta, non molto tempo 
fa, la donna lavorava in una discoteca di Lipsia, 
proponendo, come di consuetudine, alcuni brani 
di musica house delFAnatolia; la pista era piena di 
gente. A un certo punto le si e avvicinato un tipo 
che le ha chiesto di mettere musica “tedesca”. Per 
tutta risposta, la D J ha insistito con i pezzi etnici. 

Voleva che quelFuomo - e tutta la Germania - 
recepisse il suo messaggio: «Siamo qui, non torne- 
remo indietro. Cambieremo la citta per adeguarla 
alle esigenze di tutti». 

«TUTTI ABBI AMO PAURA DEL DI VERSO», COntinua 
ipek^ioglu. «Non solo i tedeschi». Ma sono stati 
proprio i tedeschi a portare alle estreme conse- 
guenze questo sentimento. E molti di loro ne sof- 
frono ancora il riflesso: hanno paura di se stessi. 

«Se alFepoca fossi stato piii grande, di certo sa- 
rei finito nelle SS, spero non come guardia in un 
campo di concentramento», mi ha detto un giorno 
Damm mentre eravamo in auto insieme. 

«I1 ghiaccio e sottile. Potrebbe spezzarsi da un 
momento alFaltro e noi sprofonderemmo nel pas- 
sato», osserva Gerd Rosenkranz, analista politico 
di Berlino, facendo riferimento a una possibile 
brusca svolta a destra della politica tedesca. 

Il 9 novembre 1938 gran parte della Germania 
fu teatro di quella che e ricordata come la “notte 
dei cristalli”. Ma gia due sere prima la folia aveva 
spaccato le finestre e danneggiato le case degli 
ebrei a Rotenburg e a Bebra. Goebbels in persona 
si era congratulato con la regione per questo, mi 


racconta Heinrich Nuhn, ex insegnante di storia 
che si occupa di un piccolo museo dedicate agli 
ebrei a Rotenburg. 

Un pomeriggio io e Damm andiamo a Bebra per 
incontrare Uli Rathmann, 56 anni, che dirige Fa- 
silo infantile e i programmi per i giovani della cit- 
tadina. Luomo e cresciuto in un villaggio vicino 
che non ha conosciuto Fimmigrazione; una «so- 
cietaparallela», come la definisce oggi. Da quando 
ha iniziato a lavorare come assistente sociale e 
entrato in contatto con molti immigrati e la possi- 
bility che la citta possa essere abitata al 90 per 
cento da stranieri non lo preoccupa affatto. 

Rathmann mi invita a guardare fuori dalla fi- 
nestra, indicandomi la targa di bronzo su cui sono 
incisi i nomi degli 82 ebrei di Bebra uccisi nei 
campi di concentramento. Una targa piii piccola 
ricorda la sinagoga che non esiste piu. «Questo e 
un periodo di grande fermento per la Germania», 
dice, tornando al tema dei profughi. «Devo am- 
metterlo, sono stato colpito dalla generosita dimo- 
strata dai tedeschi in questa occasione. Un coin- 
volgimento che non accenna a calare». 

Damm, che fino a quel momento ha ascoltato in 
silenzio, si intromette nella conversazione. «Per la 
prima volta nella mia vita...», comincia salvo inter- 
rompersi, scusandosi. Guardo il mio anziano pro- 
fessore: i suoi occhi sono pieni di lacrime. «Per la 
prima volta nella mia vita», prosegue Damm, 
«posso dire di essere orgoglioso della Germania». 

Rivolgendo lo sguardo su Rathmann mi ac- 
corgo che anche i suoi occhi luccicano. Conti- 
nuiamo a discutere di quanto sia difficile per i 
tedeschi provare un sano orgoglio per il proprio 
paese, un sentimento che vada al di la dei suc- 
cessi della nazionale di calcio e non abbia nulla 
di arrogante o pericoloso. Forse, azzarda Rath- 
mann, «la Germania puo essere orgogliosa del 
modo in cui ha accolto i profughi». Forse Forgo - 
glio puo nascere dalla «democrazia parteci- 
pata», dalFidea che sia importante «rimboccarsi 
le maniche e fare qualcosa per il paese». Poi Ra- 
thmann torna al computer per cercare il nu- 
mero di una persona con cui secondo lui dovrei 
parlare, un uomo che Fha aiutato a sistemare il 
pavimento del nuovo centro giovanile. Si tratta 
di Fatih Evren della moschea di Bebra. □ 
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Un rinoceronte nero ucciso dai bracconieri con proiettili di grosso 
calibro nel Hluhluwe-lmfolozi Park in Sudafrica. I cacciatori si sono 
introdotti illegalmente nel parco, probabilmente da un villaggio 
vicino, e si pensa che abbiano usato un fucile silenziato. Oggi la 
popolazione di rinoceronti neri e ridotta a circa 5.000 individui. 






INCHIESTA SPECIALE 


TRAFFICO 



Viaggio nell’oscuro mondo 


del commercio di corni 
di rinoceronte. Ecco perche 
il futuro della specie potrebbe 
dipendere da due sole persone. 






1 


Secondo le autorita mozambicane questi uomini hanno 
confessato di voler uccidere un rinoceronte nel Parco nazionale 
Kruger, in Sudafrica. Accusati di violazione di una nuova legge 
sulla tutela della fauna selvatica, rischiano 1 2 anni di carcere. 





Un uomo del team della sicurezza (con un tatuaggio della APU, 
I’unita anti-bracconaggio) della tenuta di John Hume - il piu grande 
allevatore di rinoceronti del mondo - a Klerksdorp, in Sudafrica, 
mostra un corno di rinoceronte. I corni dei 1 .300 rinoceronti 
di Hume vengono tagliati circa ogni 20 mesi, poi ricrescono. 

Hume li conserva in attesa della legalizzazione del commercio. 



L’allevatore e organizzatore di battute di caccia 
sudafricano Dawie Groenewald deve rispondere di 1 .739 
accuse collegate al traffico di corni e al bracconaggio di 
rinoceronti. L’azione legale di Groenewald che contesta 
la validita del divieto di vendita dei corni nel suo paese 
hatemporaneamente bloccato le sue cause penali. 


DI BRYAN CHRISTY 
FOTOGRAFIE DI BRENT STIRTON 

D ura cinque ore il 
viaggio in auto dal 
Parco nazionale 
Kruger, in Suda- 
frica, che ospita la piu grande po- 
polazione di rinoceronti selvatici 
del pianeta, a Polokwane, la loca- 
lity in cui vive l’uomo piu ricer- 
cato del mondo per il traffico di 
corni di rinoceronte: un ex poli- 
ziotto e organizzatore di safari 
milionari, Dawie Groenewald. 



Per incontrarlo io e il fotografo Brent Stirton pro- 
cediamo a grande velocita a bordo di due auto 
diverse su una strada che si snoda tra suggestive 
catene montuose. Ma si fa sera, e qualcuno ha ver- 
sato del catrame al centro della carreggiata e gli 
ha dato fuoco. Sembrarennesima manifestazione 
di protesta originata dalle tensioni razziali ed eco- 
nomiche che ancora tormentano il Sudafrica a 
oltre vent'anni dalla fine delhapartheid. Avan- 
ziamo a zigzag per evitare il fuoco, ma finiamo 
nelfingorgo provocato da un blocco stradale im- 
prowisato un chilometro piu avanti. Brent scende 


dalla sua auto e sposta i massi troppo grandi per 
passarci sopra con le ruote, mentre mi guardo 
intorno temendo unlmboscata. A quel punto, 
quasi accettando la sfida, proseguiamo il nostro 
viaggio bersagliati da pietre lanciate da mani in- 
visibili contro i nostri veicoli. 

Passiamo la notte in un hotel umido lungo la 
strada poi, seguendo le istruzioni di Groenewald, 
raggiungiamo una stazione di servizio e li aspet- 
tiamo che ci venga a prendere Leon van der 
Merwe, uno dei suoi uomini. Lo seguiamo per una 
ventina di minuti attraverso una vasta tenuta 
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perfettamente recintata finche non arriviamo 
davanti a un cancello automatico. II cancello si 
apre: in piedi in mezzo al vialetto d'accesso c'e 
Dawie Groenewald. 

Oggi Groenewald, che qualcuno ha definito il 
“macellaio di Prachtig” per do che si presume 
faccia ai rinoceronti nella riserva di caccia di sua 
proprieta che porta questo nome (in olandese 
prachtig significa hello), e dieci coimputati devono 
rispondere di 1.872 capi d'accusa davanti al tribu- 
nale sudafricano. La “Groenewald Gang”, come 
Pha soprannominata la stampa sudafricana, e 


accusata a vario titolo di uccisione illegale di rino- 
ceronti, decornazione illecita, traffico di corni di 
rinoceronte, estorsione, riciclaggio di denaro e 
altri reati collegati. Negli Stati Uniti, Groenewald 
e suo fratello Janneman sono stati formalmente 
accusati di aver raggirato una dozzina di clienti 
americani, inducendoli a uccidere illegalmente 
rinoceronti a Prachtig. Le autorita statunitensi 
hanno presentato richiesta di estradizione per 
entrambi. La polizia della Repubblica Ceca ha col- 
legato Groenewald a unbrganizzazione criminale 
specializzata nel traffico di corni di rinoceronte, 
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II commercio dei corni 

II divieto internazionale di vendere i corni 
di rinoceronte, che in Vietnam e in Cina sono 
atorto considerati un rimedio pervari problemi, 
e in vigore dal 1977. La crescita della domanda 
in questi paesi ha provocato un’impennata 
dei prezzi. Nonostante I’azione delle forze 
dell’ordine, i trafficanti riescono a modificare 
le rotte dei corni frutto di bracconaggio 
o furti per farle arrivare a destinazione. 


Aumento del bracconaggio 

La domanda di corni compromette 
20 anni di successi nella conservazione 
in Africa. A breve i decessi per 
bracconaggio potrebbero superare 
le nascite di rinoceronti. 


1.342 


Rinoceronti morti per 
bracconaggio in Africa 


el 2015 sono stati 
uccisi quasi 
4 rinoceronti 
al giorno. 
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I FURTI 

II commercio di corni trafugati dai musei 
o dalle collezioni private europee 

e diminuito dopo I’arresto di una banda 
di ladri irlandesi nell’aprile del 2016. 
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I RINOCERONTI IN AFRICA 
II 98 per cento circa dei 
rinoceronti bianchi e neri vive 
in 4 nazioni: Sudafrica, Namibia, 
Kenya e Zimbabwe. 
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dopo aver appurato che alcuni corni spediti in 
Vietnam provenivano da animali uccisi da cac- 
ciatori cechi a Prachtig. Groenewald ha dichia- 
rato di non essere a conoscenza dello scopo di 
quelle battute di caccia. In passato gli e stato 
proibito di cacciare nello Zimbabwe ed e stato 
espulso dalPassociazione dei cacciatori profes- 
sionisti del Sudafrica. 

Questa e la storia di Dawie Groenewald, pre- 
sunto trafficante di corni di rinoceronte, e di 
John Hume, proprietario del piu grande alleva- 
mento di rinoceronti del mondo. I due si cono- 
scono molto bene e condividono un obiettivo: 
far abolire i divieti sulla compravendita dei 
corni di rinoceronte in vigore in Sudafrica e a 
livello internazionale. Groenewald ha accettato 
di incontrare me e Brent in un periodo in cui e 
impegnato in una battaglia legale con implica- 
zioni molto gravi, che potrebbe condurlo in pri- 
gione per decenni o produrre un'apertura a fa- 
vore della vendita legale dei corni di rinoce- 
ronte in Sudafrica. In questo modo si prepare- 
rebbe la strada per la legalizzazione del 
commercio in tutto il mondo, eventualita che. 


a detta di chi vi si oppone, equivarrebbe a una 
condanna per i rinoceronti. 

l’emergenza rinoceronti 

In Sudafrica vive quasi il 70 per cento degli ultimi 
29.500 rinoceronti rimasti sul pianeta, un nu- 
mero esiguo rispetto alle centinaia di migliaia che 
si trovavano in Africa prima deirOttocento. At- 
tualmente sono dilfusi in due continenti in cinque 
specie: 20.400 rinoceronti bianchi, 5.250 neri e 
ancora rinoceronti indiani, rinoceronti di Suma- 
tra e rinoceronti di Giava. Secondo la Private 
Rhino Owners Association del Sudafrica 6.200 
rinoceronti del paese sono in mani private e ven- 
gono sfruttati a fini commerciali per safari foto- 
grafici, battute di caccia legali, produzione di 
corni e allevamento. 

I corni di rinoceronte sono i pezzi piii pregiati 
dello strano mercato incentrato sulle curiosita 
della natura come le zanne d'elefante, il pene di 
tigre e la coda di giraffa. A differenza delle corna 
di molte specie, inclusi i bovini, Tappendice del 
rinoceronte non e fatta di osso ma di cheratina, 
una proteina che si trova anche nelle unghie e nei 
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20 corni di rinoceronl 

Stima dei corni esportati 
l^illegalmente dall’lndia nel 2015. 
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2.100 corni di rinoceronte* 

Stima dei corni esportati illegalmente 
dall’Africa nel 2015. 


Mercato nero dei corni, 2008-2015 

Le forze dell’ordine intercettano corni di rinoceronte 
nei porti, negli aeroporti e nei posti di blocco stradali. 
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Commercio illegale di corni 
di rinoceronti, 2008-2015 
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capelli. Se tagliato adeguatamente, quindi, il 
corno ricresce. Benche la vendita sia illegale, in 
Sudafrica si puo ottenere una licenza per eserci- 
tare questa pratica. Ogni anno o due gli allevatori 
sudafricani sedano i loro animali, tagliano al mas- 
simo un paio di chili di corni da ogni rinoceronte 
per poi custodirli nei caveau delle banche o in altri 
luoghi sicuri nella speranza che un giorno sia loro 
concesso di venderli legalmente. 

Nel frattempo il commercio illegale in forte 
espansione rifornisce soprattutto il Vietnam e la 
Cina, paesi in cui i corni vengono spesso ridotti in 
polvere da ingerire come rimedio per problemi di 
ogni tipo, dal cancro ai morsi di serpente di mare 
o al dopo sbornia. A detta di Groenewald, nel mer- 
cato nero sudafricano il corno di rinoceronte 
bianco pud valere fino a 6.500 dollari al chilo, ma 
in quelli asiatici la cifra della vendita alfingrosso 
e da cinque a 10 volte piu alta e di conseguenza i 
prezzi al dettaglio sono astronomici. Un singolo 
rinoceronte maschio con i suoi 10 chili di corni 
pud cambiare per sempre la vita di un bracconiere 
mozambicano che riesca a varcare il confine per 
introdursi nel Parco nazionale Kruger con un ka- 


lashnikov. Oltre a essere a sua volta sfruttato dagli 
uomini che gli hanno fornito karma, quello stesso 
cacciatore corre il rischio di essere ucciso dai 
guardaparco, come e accaduto ai 500bracconieri 
mozambicani sorpresi dal 2010 al 2015 alfinterno 
del Kruger. 

Nelkultimo decennio la caccia di frodo ai rino- 
ceronti ha raggiunto livelli allarmanti. Nel 2007 
il Sudafrica dichiarava la perdita di appena 13 ri- 
noceronti. Nel 2008 erano 83; Tanno scorso sono 
stati 1.175. Nel parco Kruger, dove vivono circa 
9.000 rinoceronti, i bracconieri ne uccidono in 
media due o tre al giorno. Ma la carneficina non e 
limitata alkAfrica. Nelkaprile scorso cacciatori 
armati di kalashnikov hanno ucciso un rinoce- 
ronte indiano alfinterno del Parco nazionale di 
Kaziranga, in India, qualche ora dopo che il duca 
e la duchessa di Cambridge avevano visitato la 
riserva per promuovere le politiche di conserva- 
zione ambientale. I rinoceronti non emettono un 
verso potente quando sono feriti; gemono. Una 
madre colpita da uno sparo comincera a lamen- 
tarsi per il dolore, inducendo talvolta il suo cuc- 
ciolo spaventato a tornare da lei. I bracconieri 


* STIME BASATE SULL’80 PER CENTO DEI CORNI CHE RAGGIUNGE IL MERCATO (DAT I FORNITI DA ESMOND MARTIN E LUCY VIGNE) 

**IN QUESTA MAPPA NON FIGURANO I DAT I RELATIVI A CANADA E STATI UNITI flN QUESTO PAESE I RINOCERONTI RISULTANO ESTINTI DAL 2009 
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«E come con la droga, la 
guerra per i rinoceronti 
e alimentata da contanti 
e corruzione. II sistema 
giudiziario nel suo 
complesso non ci aiuta». 

Xolani Funda, capo dei guardaparco del Kruger 

uccideranno il piccolo con un machete per ri- 
sparmiare proiettili, poi si impadroniranno 
anche del suo corno. 

Per chi lavora in prima linea, la protezione dei 
rinoceronti non e piii una questione soltanto eco- 
logica. «E una guerra», dice Xolani Nicholus 
Funda, capo dei guardaparco del Kruger, princi- 
pale teatro del mondo in quanto a bracconaggio 
di rinoceronti. «La situazione e molto frustrante 
per noi. E come con la droga, la guerra per i rino- 
ceronti e alimentata da contanti e corruzione. II 
sistema giudiziario nel suo complesso non ci aiuta. 
Perdiamo le cause in tribunale e siamo circondati 
da stazioni di polizia che non riconosciamo come 
tali perche lavorano con i bracconieri». 

LA BATTAGLIA A JOHANNESBURG 

Nel 1977 i paesi aderenti alia Convenzione sul 
commercio internazionale delle specie minac- 
ciate di estinzione (Cites) proibirono il commer- 
cio internazionale dei corni di rinoceronte. Il di- 
vieto, tuttavia, si applica solo agli scambi tra paesi 
e prevede un'eccezione che i trafficanti usano a 
proprio vantaggio: la Convenzione consente Ye- 
sportazione dei trofei, cioe i corni asportati ai ri- 
noceronti bianchi uccisi con una licenza di caccia 
sportiva. A partire dal 2003 i trafficanti vietna- 
miti cominciarono ad accordarsi con gli organiz- 
zatori di safari sudafricani per uccidere i rinoce- 
ronti. I corni cosi ottenuti venivano venduti al 
mercato nero del paese asiatico. 

In risposta a questa caccia feroce, il Sudafrica 
inaspri le leggi, consentendo ai praticanti Tucci- 
sione di un solo rinoceronte Tanno, imponendo la 
presenza di un funzionario statale alle battute di 


caccia e negando i permessi ai cacciatori prove- 
nienti dal Vietnam. I corni di ogni animale uc- 
ciso dovevano essere dotati di microchip e il 
loro Dna registrato nel Rhino Dna Index Sy- 
stem del Laboratorio di genetica veterinaria 
deirUniversita di Pretoria. 

Tutti questi provvedimenti non riuscirono a 
fermare il traffico di corni. Il divieto internazio- 
nale presentava infatti un'altra scappatoia su cui 
la Cites non poteva intervenire: in Sudafrica la 
vendita di corni era legale. Nel 2008, pero, Tallora 
ministro degli affari esteri e del turismo Marthi- 
nus van Schalkwyk annuncio una moratoria per 
“frenare la crescita del commercio illegale di corni 
di rinoceronte” e “possibilmente scoraggiare il 
bracconaggio”. Nel febbraio del 2009 in Sudafrica 
entro in vigore il divieto di vendita. 

Groenewald e John Hume pensano entrambi 
che allevare rinoceronti alio scopo di rimuovere 
e poi vendere legalmente i corni possa ridurre il 
bracconaggio. Ma Allison Thomson, direttrice 
di Outraged South African Citizens Against Poa- 
ching, importante associazione che sibatte con- 
tro la legalizzazione, non e dello stesso parere. 
«Le nostre forze delkordine sono gia sovracca- 
riche di lavoro, anche se a fronte del migliaio 
circa di arresti del 2015 si sono registrate solo 61 
condanne. Aggiungere ulteriore pressione per 
controllare il commercio legale renderebbe 
quasi impossibile la loro attivita, consentendo 
ai gruppi criminali internazionali di aumentare 
il loro volume d'affari». 

La controversia sui corni di rinoceronte rag- 
giunge il suo apice in coincidenza con Tassemblea 
triennale della Cites organizzata a Johannesburg 
a settembre di quest'anno. Nel 1997 il Sudafrica 
aveva proposto di abolire il divieto internazionale 
sostenendo che il proprio sistema legale era in 
grado di garantire un commercio controllato dei 
corni di rinoceronte che avrebbe portato “alia 
riduzione delkattivita e dei prezzi del mercato 
nero”. Ma la proposta non ando in porto. 

La storia dimostra che la revoca di un divieto 
commerciale senza adeguati controlli sulla crimi- 
nalita e la corruzione puo avere conseguenze di- 
sastrose. Nel 2007 i membri della Cites sospesero 
il divieto internazionale sul traffico delPavorio, 


44 NATIONAL GEOGRAPHIC • OTTOBRE 2016 


autorizzando quattro paesi - Botswana, Namibia, 
Sudafrica e Zimbabwe - a venderne 100 tonnellate 
alia Cina e al Giappone. La vendita, avvenuta 
Fanno dopo, avevalo scopo di saturare il mercato 
asiatico, ostacolando in questo modo i trafficanti. 
II prowedimento, invece, segno la riapertura dei 
mercati delFavorio, provocando un numero di 
episodi di bracconaggio senza precedenti a danno 
degli elefanti in tutta FAfrica - solo tra il 2010 e il 
2012 ne sono stati uccisi piu di 30 mila Fanno - che 
proseguono tuttora. 

Secondo alcune indiscrezioni, il Sudafrica (su 
pressione della sua industria delFallevamento) 
potrebbe riproporre Fabolizione del divieto sul 
commercio internazionale dei corni di rinoce- 
ronte. «Abbiamo fatto tutto cio che era in nostro 
potere [per fermare il bracconaggio] ma ripetere 
lo stesso lavoro ogni giorno non funziona», aveva 
dichiarato la ministra sudafricana per gli affari 
ambientali Edna Molewa al Mail & Guardian du- 
rante Fincontro della Cites tenutosi a Bangkok 
nel 2013. A maggio di quest'anno, invece, il Suda- 
frica ha annunciato che non avrebbe preso alcuna 
iniziativa al riguardo, sottolineando come non sia 
stato ancora dimostrato che la legalizzazione del 
commercio possa aiutare i rinoceronti liberi, am- 
pliare il loro areale e contribuire alia risoluzione 
di vari problemi, tra cui la corruzione, degli altri 
Stati in cui si estende Fareale. In seguito, pero, la 
proposta di revoca del divieto e arrivata dallo 
Swaziland, una minuscola nazione confinante per 
tre quarti con il Sudafrica in cui vivono meno di 
100 rinoceronti. 

LA STRAGE DI PRACHTIG 

Dawie Groenewald ci accompagna a un lungo ta- 
volo da pranzo nel lodge principale della sua te- 
nuta destinata alFallevamento e alia caccia grossa. 
Chiamata Mataka, e la piu piccola delle sue due 
proprieta: 750 ettari che si estendono 200 chilo- 
metri a sud di Prachtig. AlFesterno delFedificio ci 
sono due scintillanti elicotteri, una scuderia di 
cavalli arabi ed ettari di terreno in cui vive Feso- 
tica e pregiata cacciagione, rinoceronti inclusi, che 
mi mostrera piu tardi. 

Groenewald ha aperto Mataka nel 2012, due 
anni dopo essere stato arrestato, ma non ha 


chiuso del tutto Fattivita di caccia a Prachtig. Ha 
avviato una nuova societa, la Wild Africa Hunting 
Safaris, che sostituisce la vecchia Out of Africa 
Adventurous Safaris. E evidentemente fiducioso 
riguardo alFandamento delle sue cause in Suda- 
frica e negli Stati Uniti. E ha ragione di esserlo: il 
procedimento penale in Sudafrica e stato bloccato 
da una causa civile avanzata da un allevatore, 
Johan Kruger, che vive nelle vicinanze. Quest’al- 
tra azione legale sostiene Fincostituzionalita sia 
del divieto sul commercio di corni di rinoceronti 
in vigore in Sudafrica, sia della maggior parte de- 
gli altri reati collegati ai rinoceronti di cui Groe- 
newald e accusato. 

Kruger, che non e implicato in nessuno dei rea- 
ti di cui deve rispondere Groenewald, non e il 
vero attore, prosegue il nostro ospite, e non e lui 
a pagare gli avvocati. «Sono io», aggiunge con 
enfasi. Kruger non ha risposto ai tentativi di Na- 
tional Geographic di mettersi in contatto con lui, 
ma non c'e ragione di credere che Groenewald 
stia mentendo. Lui e Kruger sono soci in un'atti- 
vita collegata ai bufali neri, vanno a caccia in- 
sieme, hanno lo stesso avvocato e il fotografo di 
Kruger compare sulla brochure che pubblicizza 
Fazienda di Groenewald. 

Le accuse contro Groenewald in Sudafrica sca- 
turiscono dal blitz compiuto a Prachtig nel set- 
tembre del 2010 dal Directorate for Priority 
Crime Investigation, un corpo speciale di polizia 
i cui membri sono chiamati Hawks. Markus Hof- 
meyr, dirigente dei servizi veterinari dei South 
African National Parks, Fente che gestisce anche 
il parco Kruger, faceva parte del gruppo di esperti 
forensi che quel giorno avevano il compito di se- 
dare i rinoceronti di Groenewald per raccogliere 
campioni di tessuto e di sangue. La squadra indi- 
viduo 29 rinoceronti vivi e ne sedo 26. In seguito 
Hofmeyr deposito una dichiarazione giurata in 
cui descriveva cio che aveva visto a Prachtig: 
“Tutti i rinoceronti che abbiamo sedato avevano 
gia subito Fasportazione dei corni, alcuni fino al 
punto di ricrescita. In alcuni casi i corni erano 
stati chiaramente tagliati con una motosega o uno 
strumento simile”. Quando si taglia un corno 
troppo vicino al punto di crescita si possono veri- 
ficare emorragie. (Continuaapag. 50) 
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In Mozambico, vicino al confine con il Parco nazionale 
Kruger, la collaborazione tra polizia locale, agenti del servizio 
di tutela ambientale, guardie di confine e guardaparco, 
finanziata dall’lnternational Anti-Poaching Foundation, 
ha portato all’arresto di un uomo a lungo ritenuto responsabile 
di fornitura di armi e mezzi di trasporto ai bracconieri. 
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II veterinario Johan Marais sta per sperimentare un trattamento 
innovativo (fasce di gomma utilizzate in chirurgia) per chiudere 
laferitasul muso di questafemminadi rinoceronte, procurata 
dai bracconieri che le hanno rimosso il corno. Marais dice che 
Hope, che qui vediamo fotografata un anno dopo I’aggressione, 
se la cavera. «Recupera bene, e un animale forte e determinato». 


La madre di Lulah e stata uccisa dai bracconieri 
nel Parco Nazionale Kruger. II cucciolo vive nel rifugio 
per rinoceronti Care for Wild Africa, nella provincia 
di Mpumalanga. L’operatrice Dorota Ladosz conforta 
Lulah dopo I’intervento chirurgico per curare le ferite 
che le avevano inferto le iene prima che fosse salvata. 


(Segue da pag. 45) Inoltre, dicono i veterinary 

si provoca dolore agli animali. Hofmeyr ipotiz- 
zava che alcuni corni fossero stati rimossi «in- 
serendo una lama per separare Farea di attac- 
camento del corno dallabase del cranio, oppure 
applicando una grande forza per strappare il 
corno dalla base». 

Secondo Groenewald, ai cinesi «non piacciono 
i pezzi piccoli», per questo lui taglia i corni ad ap- 
pena otto centimetri dal cranio. 

Nel corso del blitz a Prachtig, gli agenti hanno 
anche scoperto molti luoghi con resti di carcasse 
di rinoceronte bruciate e 19 teste prive dei corni. 
A distanza di sei anni Hofmeyr e ancora tormen- 
tato da cio che vide quel giorno: «La scena piii 
sconvolgente e stata la fossa piena di rinoceronti 
morti», racconta. «E molto probabile che 
queiruomo se la cavi. Questa e la dimostrazione 
della scarsa efficienza del nostro sistema legale». 

Nella tenuta di Groenewald, Hofmeyr ha rico- 
nosciuto alcuni rinoceronti che lui stesso aveva 
contribuito a catturare nel Parco nazionale Kru- 
ger. «[Groenewald] fece Fofferta migliore e grazie 
alle nostre leggi poco severe fummo obbligati a 
venderglieli». Attraverso la vendita degli animali 
selvatici ai privati il parco finanzia diversi pro- 
getti speciali di conservazione, spiega Hofmeyr, 
e seppure venduti agli organizzatori di safari 
quegli esemplari hanno comunque la possibility 
di riprodursi, facendo crescere la popolazione 
nel suo complesso. In elfetti si ritiene che alia 
fine del Novecento Fallevamento per la caccia 
grossa abbia contribuito a salvare il rinoceronte 
bianco dalFestinzione. 

«Non sara facile dimenticare e tornare ad avere 
fiducia nella gente», dice Hofmeyr. «Alla fine ti 
chiedi, sono anchlo responsabile? Ho catturato 
quelFanimale, ho contribuito alia sua morte». Poi, 
pero, Fuomo pensa al quadro piu generale, agli 
animali che ha fatto trasferire in altre localita. 
«Direi che il 75 per cento di quegli individui e an- 
cora vivo e si riproduce. E questo, in ultima ana- 
lisi, e cio che mi permette di fare i conti con gli 
aspetti negativi del mio lavoro». 



Groenewald, a cui il Kruger ha venduto piii 
di 30 rinoceronti, sostiene che il parco ha cal- 
colato il prezzo in base alia lunghezza dei corni 
di ogni maschio adulto. «Volevano che li usassi 
per la caccia», dice. 

l’operazione crash 

Nel giugno del 2011 il Fish and Wildlife Service 
degli Stati Uniti ricevette un’email dal colonnello 
degli Hawks sudafricani Johan Jooste che chie- 
deva aiuto per interrogare alcuni americani che 
avevano cacciato rinoceronti con Groenewald in 
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Sudafrica. Uincarico di seguire il caso fu asse- 
gnato a David Hubbard, agente del dipartimento 
del Fws di San Antonio, in Texas. 

Hubbard conosceva Groenewald e aveva colla- 
borate al suo arresto per aver spedito negli Stati 
Uniti un leopardo impagliato ucciso in Sudafrica 
senza un regolare permesso di caccia. II cliente di 
Groenewald, Fidraulico texano Glenn Davey, aveva 
ucciso Fanimale nel 2006. Ma quelFanno Groe- 
newald non aveva la licenza per la caccia al leo- 
pardo, mentre secondo quanto attestato nelFac- 
cordo di patteggiamento il suo nome si legge in una 


richiesta di licenza del 2008. Gli agenti del Fws 
arrestarono Groenewald nel gennaio 2010, quando 
Fuomo si trovava negli Stati Uniti per far visita al 
fratello Janneman, che gestiva le attivita commer- 
ciali delFazienda di famiglia da Autaugaville, in 
Alabama (in seguito Janneman e tomato a vivere 
in Sudafrica). Groenewald si dichiaro colpevole, fu 
condannato a otto giorni di detenzione e al paga- 
mento di un risarcimento al cliente di 7.500 dollari 
e di un’ammenda di 30 mila dollari. 

«Come possono accusarmi per un leopardo 
che e stato ucciso nella mia proprieta?», dice 
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Per Groenewald non sei 
un bracconiere se uccidi 
cio che e tuo. L’aspetto 
legale per lui e: quando 
posso considerare mio 
un rinoceronte? 

Groenewald arrabbiandosi ancora oggi. «Non 
Tho rubato, non Pho ucciso nel terreno di un 
altro. Era mio», aggiunge. II leopardo fu ucciso 
legalmente nel 2008, mi dice, anche se nella 
brochure della sua azienda del 2006-2007 com- 
pare unafoto deiridraulico texano immortalato 
accanto al suo trofeo. 

Nel 2011, a distanza di cinque anni da quella 
vicenda, Hubbard era convinto che il sudafri- 
cano fosse di nuovo coinvolto nel traffico di 
animali selvatici. Interrogo una decina di ame- 
ricani che avevano partecipato ai safari orga- 
nizzati da Groenewald, e tutti gli raccontarono 
la stessa storia: non erano partiti per andare a 
caccia di rinoceronti, ma quando arrivarono a 
Prachtig Groenewald parlo di un rinoceronte 
«problematico», che doveva essere ucciso. 
L’uomo aveva chiesto loro una media di 10 mila 
dollari, una cifra bassa rispetto alia tarilfa di 
una battuta di caccia legale. Agli americani fu 
consentito di fotografare la loro preda. Groe- 
newald si tenne i corni. 

Hubbard apri una propria inchiesta, POpe- 
razione Preposterous, che entro a far parte 
delPOperazione Crash ( crash e il termine in- 
glese con cui si indica un gruppo di rinoce- 
ronti), un'indagine sul traffico di corni di rino- 
ceronte condotta dal Fws in diversi Stati a 
partire dal 2011. Ancora oggi in corso, POpe- 
razione Crash e una delle indagini di maggior 
successo delPagenzia statunitense. Fino al 
luglio del 2016 Poperazione ha portato alia 
condanna di 30 persone per un totale di 405 
mesi di prigione e alia confisca di beni per un 
valore di 75 milioni di dollari. 

A dilferenza della maggior parte delle per- 


sone coinvolte nelPinchiesta, che si occupavano 
di corni vecchi o antichi, i fratelli Groenewald 
sono stati denunciati per uccisione di rinoce- 
ronti. Il dipartimento di Giustizia americano li 
accusa di aver condotto 11 battute di caccia ille- 
gali per le leggi sudafricane e di avere pertanto 
infranto il Lacey Act, secondo cui e un reato 
violare una legge ambientale, statunitense o 
straniera. Il 4 aprile 2015 il dipartimento ha 
richiesto Pestradizione dei due fratelli alle au- 
torita sudafricane. 

A quanto pare Groenewald e riuscito a bloc- 
care anche la causa negli Stati Uniti. «AlPinizio 
il Sudafrica ha collaborator dice Hubbard, ri- 
ferendosi alle prime comunicazioni con i pub- 
blici ministeri sudafricani per preparare Pe- 
stradizione. Poi per qualche ragione, aggiunge, 
le comunicazioni ufficiali tra il governo suda- 
fricano e il dipartimento di giustizia americano 
si sono diradate. Hubbard ipotizza che tra i mo- 
tivi del ritardo possa esserci la causa Kruger 
(adducendo a motivo le «cause pendenti in tri- 
bunale», la National Prosecuting Authority del 
Sudafrica ha respinto la richiesta di un'intervi- 
sta da parte di National Geographic). 

«I BUFALI SONO I MIEI ANIMALI PREFERITI» 

Salgo sulla scintillante 4x4 di Groenewald per 
visitare la sua tenuta. 

Groenewald alleva bufali, impala, rinoce- 
ronti, antilopi nere, gnu e cavalli arabi. I palchi 
imponenti e sinuosi delle sue antilopi sono co- 
perti da tubi bianchi di P VC, in modo da proteg- 
gerli per il mercato. Uuomo alleva anche varieta 
molto ambite che grazie a un corredo di geni 
recessivi sono caratterizzate da colori insoliti, 
come gli gnu dorati o gli impala neri e quelli dal 
muso nero. Secondo PAfrican Professionl Hun- 
ters Association, che considera non etica la “cac- 
cia basata sul colore”, la pratica mette a rischio 
le popolazioni selvatiche. Il bufalo nero e uno dei 
mammiferi piu pericolosi in Africa, ma Groe- 
newald guida agevolmente il suo pick-up in 
mezzo ai capi delPallevamento. «I bufali sono i 
miei animali preferiti», dice con tono affettuoso. 
Pigia un pulsante e apre il cancello di un'altra 
recinzione. Ci avviciniamo a un gruppo di ma- 
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schi dalla stazza imponente. «Questo esemplare 
vale circa 6 milioni di rand», circa 350 mila 
euro. Un altro ne puo fruttare 675 mila. Invece 
di caricare, i grossi maschi sgambettano come 
pecorelle contente. 

Uattenzione di Groenewald per il valore eco- 
nomico degli animali mi fa venire in mente uno 
dei concetti che ho fatto fatica a capire: per Groe- 
newald e molti altri sudafricani non si e brac- 
conieri se si uccide cio che ci appartiene. «Lo 
sanno tutti che non sono un bracconiere», riba- 
disce Groenewald. «Se un rinoceronte e mio, 
posso farci quello che voglio, come con qualsiasi 
altro animale, un cudu o un bufalo nero. Se lo 
compro, diventa una mia proprieta. Se vuoi spa- 
rargli, e il mio rinoceronte, nella mia riserva. Se 
ti do il permesso di ucciderlo, puoi farlo». Per 
Groenewald Paspetto legale della questione si 
riduce a una domanda: quando posso conside- 
rare mio un rinoceronte? 

IL RE DEI RINOCERONTI 

John Hume e Fuomo che possiede il maggior nu- 
mero di rinoceronti al mondo. Li alleva dal 1995 e 
oggi ne ha 1.300. Un numero sfortunato, mi dice 
sedendosi alia scrivania del suo ufficio nella te- 
nuta di Klerksdorp, circa 150 chilometri a sud-o- 
vest di Johannesburg. Ne vorrebbe almeno un 
altro per scaramanzia e vuole controllare al com- 
puter se per caso ne e nato uno. 

A quanto pare Hume avrebbe dichiarato una 
volta che comprerebbe rinoceronti dal diavolo se 
questo servisse a salvarli. «Be', se desse un'oc- 
chiata alia lista dei miei rinoceronti, vedrebbe che 
ne ho moltissimi di Groenewald», mi risponde. 
«Saranno piii di un centinaio quelli che ho com- 
prato da lui. Non lo nego, non ho niente da nascon- 
dere. Molti di quei rinoceronti oggi sarebbero 
morti» (Hume non e implicato in nessuno dei pre- 
sunti crimini di Groenewald). 


Hume possiede circa un quinto dei rinoce- 
ronti di proprieta privata del Sudafrica. Uno 
degli aspetti che rendono questi animali tanto 
speciali, mi dice, e la loro docilita. E come al- 
levare bestiame, prosegue. «Non potrei fare lo 
stesso con gli elefanti». Tutte le settimane i 
suoi uomini sedano dai 10 ai 15 rinoceronti, li 
assistono quando cadono barcollando, ta- 
gliano loro i corni, li fanno rinvenire e poi con- 
segnano i corni alle guardie armate che hanno 
il compito di trasportarli fino a una struttura 
di sicurezza. 

Ciascuno dei suoi rinoceronti produce fino a 
due chili di corni Fanno, e Foperazione di taglio 
viene eseguita alFincirca ogni 20 mesi. Hume lo fa 
da anni e calcola di aver accumulato 4,5 tonnellate 
di corni che spera un giorno di poter vendere legal- 
mente a 10 mila dollari al chilo, per un totale di 
circa 45 milioni di dollari. 

Benche vendere i corni sia proibito per legge, 
sfruttare economicamente i rinoceronti vivi non 
lo e. Per questo Hume ha cominciato a darsi da fare 
per esportarli in Vietnam. Uanno scorso ha av- 
viato le trattative per venderne 100 a un’azienda 
vietnamita, Vinpearl, di proprieta di Pham Nhat 
Vuong, Fuomo piu ricco del paese. 

Un sudafricano puo esportare rinoceronti vivi 
previa autorizzazione delle autorita, ma non e 
chiaro a quale vita siano destinati gli animali. 
Secondo il direttore delFallevamento di Hume, 
ogni rinoceronte selvatico avrebbe bisogno di 
quasi 400 ettari di terreno, ma Hume ha un per- 
messo per Fallevamento in cattivita che gli con- 
sente di tenere un esemplare ogni tre ettari, a 
condizione che gli fornisca cibo in piu. Il safari 
park della Vinpearl, che fa parte di un complesso 
turistico a cinque stelle sulFisola di Phu Quoc, nel 
golfo della Thailandia, ha riservato una percen- 
tuale di spazio minore alFattivita di allevamento 
di rinoceronti. (Continua a pag. 58) 



Bryan Christy e corrispondente 
capo dell’Llnita inchieste speciali 
della National Geographic Society. 
E protagonista del documentario 
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National Geographic Channel. 


Brent Stirton ha vinto il Wildlife 
Photojournalist of the Year per il 
reportage sui rinoceronti pubblicato 
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sul traffico d’avorio realizzato in 
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Un rinoceronte, venduto da un allevatore di cacciagione di Port 
Elizabeth a una struttura piu sicura della sua, bendato e con 
i tappi nelle orecchie, sara sedato e viaggera con un veterinario 
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(Segue da pag. 53) II 7 dicembre 2015, un 
rappresentante della Vinpearl, accompagnato 
dalPambasciatore del Vietnam in Sudafrica, ha 
incontrato le autorita sudafricane per solleci- 
tare Tapprovazione della richiesta di esporta- 
zione di Hume. II Dipartimento per lo sviluppo 
rurale, ambientale e agricolo della Provincia del 
Nordovest del Sudafrica ha depositato un docu- 
mented in cui si legge: “La Vinpearl intende im- 
portare almeno 100 rinoceronti da tenere in un 
terreno recintato di 15 ettari. Obiettivo dell'a- 
zienda e avviare un allevamento e creare il sa- 


fari park-zoo con il piii alto numero di rinoce- 
ronti del mondo». Le autorita hanno rigettato 
la richiesta di Hume. 

Sette mesi prima Hume si era mosso di propria 
iniziativa per Tabrogazione del divieto del 2009 
sul commercio di corni di rinoceronte, schieran- 
dosi come parte in causa nell'azione legale di 
Johan Kruger, la stessa di cui Groenewald so- 
stiene di essere il promotore occulto. Hume si e 
appigliato a un cavillo tecnico: il governo, ha di- 
chiarato, non aveva informato adeguatamente il 
pubblico prima di applicare il divieto, in quanto 
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non aveva consultato il principale allevatore di 
rinoceronti del mondo - lui stesso - prima di ema- 
nare la moratoria. 

La causa di Hume e stata discussa il 22 settem- 
bre 2015, giornata mondiale del rinoceronte. La 
corte gli ha dato ragione - buone notizie per Groe- 
newald - e la sentenza e stata confermata in due 
appelli. Il governo ha presentato un ultimo ricorso 
e il divieto rimane in vigore in attesa della deci- 
sione definitiva. Nel frattempo Groenewald e 
Hume si preparano a vendere i corni di rinoce- 
ronte. Groenewald mi racconta che poco tempo 


Membri di un team di sicurezza anti-bracconaggio 
nell’allevamento di rinoceronti di Hume, che dichiara 
di spendere 330.000 dollari al mese per la gestione 
della tenuta, di cui 200.000 per la sicurezza degli animali. 
Hume e tra le parti in causa nell’azione per I’abrogazione 
del divieto di commercio dei corni in Sudafrica. 


dopo la vittoria in tribunale delfanno scorso ha 
accompagnato un gruppo di otto asiatici a ispe- 
zionare la scorta di corni di Hume. «E stato come 
portare dei bambini di cinque o sei anni in un 
grande negozio di giocattoli», osserva. 

Labrogazione del divieto locale, tuttavia, rap- 
presenterebbe solo una vittoria a meta per i pro- 
prietari di rinoceronti. Considerato che in Suda- 
frica praticamente non esiste un mercato per i 
corni, questi allevatori hanno bisogno anche 
delfabrogazione del divieto internazionale. 

Ed e improbabile che cio awenga, visto che ne 
il Vietnam ne la Cina hanno mostrato un inte- 
resse ufficiale per la legalizzazione del commercio 
di corni di rinoceronte. Izakdu Toit, Tawocato di 
Hume, sostiene che in circostanze estreme chi 
rispetta la legge puo avere Timpressione di non 
avere altra alternativa che violarla come gesto di 
disobbedienza civile. 

Gli allevatori privati di rinoceronti, che vedono 
i loro dipendenti e i loro animali minacciati dai 
bracconieri, potrebbero scegliere di vendere i 
corni in ogni caso. Uavvocato paragona questa 
situazione alhapartheid: «I neri hanno dovuto 
violare le leggi a cui si opponevano per dimostrare 
che erano inique». 

«A chi importa cosa fanno con i corni?», dice 
Groenewald. «Se vogliono esportarli illegalmente 
e un loro problema». 

Hume non si preoccupa del fatto che il corno 
di rinoceronte sia un rimedio da ciarlatani 
quando si tratta di malattie gravi. «Perche dovrei 
provare vergogna se i corni di rinoceronte che 
vendo vengono ingeriti da qualcuno che ha il 
cancro e morirebbe comunque? Non e unabuona 
cura, ma che posso farci? Io ho Tartrite, prendo 
almeno sei farmaci diversi, ma a quanto vedo 
non ne funziona nessuno». 

Cio che finora ha funzionato per Dawie Gro- 
enewald e il sistema legale del Sudafrica. 
Quanto ai corni di rinoceronte, Luomo si au- 
gura che la legge lo aiuti ancora di piu. «Se lega- 
lizzeranno il commercio, diventero il principale 
venditore del mondo». □ 
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ANCHE 10 
SONO 

L’AMERICA 

L’eclettica collezione di un nuovo e straordinario 
museo a Washington celebra le sofferenze, 
la perseveranza e le vittorie degli afroamericani 
ponendo l’accento sui racconti personali. 



AMBROTIPO DI FREDERICK DOUGLASS Nel museo verra 
esposto il ritratto di uno dei piu famosi oratori e scrittori 
abolizionisti dell’Ottocento (a destra). Douglass, un ex 
schiavo, fu la persona piu fotografata dell’epoca: posava 
spesso per un ritratto, avendo capito che le immagini 
avevano il potere di comunicare dignita e di cambiare 
il modo in cui venivano percepiti gli afroamericani. 
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TUTTI GLI OGGETTI APPARTENGONO ALLA COLLEZIONE 
DELLO SMITHSONIAN NATIONAL MUSEUM OF AFRICAN 
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ABITO CUCITO DA ROSA PARKS Nel 1 955 Rosa Parks, 
sarta e attivista per i diritti civili, rifiuto di cedere 
il suo posto a un bianco su un autobus segregato, 
dando cosi il via al boicottaggio delle autolinee 
di Montgomery, nell’Alabama, evento cruciale per 
il movimento dei diritti civili. Quando fu arrestata, 
stava cucendo questo abito di rayon. 

DONO DEL BLACK FASHION MUSEUM 


BERRETTO DA FACCHINO DELLA PULLMAN Negli anni 
Venti la Pullman Company (ferrovie) aveva il maggior 
numero di dipendenti neri; i facchini erano 
abbastanza ben pagati e rispettati nella comunita 
nera. Nel 1925 si unirono in un sindacato, la 
Brotherhood of Sleeping Car Porters, che divenne 
un importante punto di riferimento nel cammino 
verso I’uguaglianza. 

DONO DEI DISCENDENTI DI GARFIELD LOGAN 





LO STEREO DEI PUBLIC ENEMY Chuck D compro questo 
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stereo a New York nel 1 987, prima che il gruppo 
facesse uscire I’album It Takes a Nation of Millions 
to Hold Us Back. Usato in tournee fino alia meta degli 
anni Novanta, e stato riportato brevemente sul palco 
nel 2010. Adesso, dice Chuck D, «non poteva che 
arrivare in questo museo». 

DONO DEI PUBLIC ENEMY 
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di Michele Norris 

ritratti di Radclijfe Roye 

fotografie degli oggetti di Grant Cornett 


N on fosse stato per Pincontro for- 
tuito con un soldato in divisa 
presso una concessionaria della 
Mercedes, Gina McVey forse 
non sarebbe mai venuta a sa- 
pere che suo nonno ebbe un ruolo di spicco 
nella storia americana. 

Chiacchierando del piii e del meno nella sala 
d'attesa della concessionaria, McVey ha raccon- 
tato che il nonno paterno aveva combattuto 
nella Prima guerra mondiale. La domanda del 
soldato e stata quasi automatical «Che cosa fa- 
ceva? In che reparto era?». Ma Gina non aveva 
molte risposte da dargli. 

Lawrence Leslie McVey Sr. era vissuto a New 
York, alfaltro capo del paese, ed era morto quando 
lei aveva dieci anni. Gina lo aveva visto solo due 
volte. Pero sapeva di un evento entrato negli an- 
nali della storia familiare: la Francia aveva insi- 
gnito suo nonno di unabellissima medaglia. 

«Quando gli ho detto della medaglia, il sol- 
dato ha fatto una faccia buffissima e mi ha chie- 
sto se mio nonno era nero», racconta. Uipotesi 
era piu che legittima, essendo Gina McVey un'a- 
froamericana con occhi e pelle scuri. 

«Poi ha detto un nome», prosegue. Croix de 
guerre. «Probabilmente lo pronuncio male, co- 
munque mi ha chiesto se mio nonno avesse ri- 
cevuto quella medaglia li». 

McVey ricorda bene il commento del soldato: 
«Lo sai cos'e? E un pezzo di storia». 

Quelle parole, pronunciate da un uomo in 
divisa, le sono sembrate un ordine. Un'ora dopo 
Gina era davanti al computer a controllare Pe- 



lenco dei soldati neri che avevano preso parte 
alia Grande Guerra. Meno di un mese dopo, a 
casa della madre a Los Angeles, Gina ha riesu- 
mato una scatola di metallo rimasta chiusa in 
un baule dal 1968, Panno in cui e morto il 
nonno. E quattro mesi dopo, a Washington, ha 
consegnato il contenuto della scatola ai curatori 
del nuovo National Museum of African Ameri- 
can History and Culture. 

«Quando Phanno vista, sono rimasti a bocca 
aperta», racconta. La scatola aveva custodito un 
tesoro di medaglie e decorazioni militari, foto- 
grafie e ritagli di giornale che narravano gli 
eventi del servizio militare prestato dal nonno 
nel 369° Fanteria, un reggimento di soldati neri 
cosi temibili da guadagnarsi il soprannome di 
Harlem Hellfighters, gli infernali combattenti 
di Harlem. I soldati neri delPesercito statuni- 
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FERRI Dl CONTENZIONE Di solito questi ferri venivano fabbricati in Africa e usati sulle navi dirette in America 
per legare insieme due piccoli schiavi, rendendo loro difficile qualsiasi spostamento. 


tense, avendo il divieto di battersi fianco a 
fianco con i loro commilitoni bianchi, erano 
stati arruolati come cuochi e stivatori, ma in un 
secondo tempo avevano rimpolpato le fila del 
decimato esercito francese. La fama del loro 
eroismo, oggi perlopiu dimenticato, aveva fatto 
il giro del mondo. 

«A scuola non ne ha mai parlato nessuno», 
dice Gina McVey. «Questi fatti aspettavano che 
qualcuno li riscoprisse, che qualcuno dicesse: 
sono importanti, dobbiamo farli conoscere». 

E nei musei della Smithsonian Institution 
che il mondo impara che cosa significa essere 
americano. E dal mese scorso il suo prodotto 


piti recente contribuira a rivisitare la storia 
americana secondo un'ottica afroamericana. 
Per dirla con Lonnie Bunch, direttore e fonda- 
tore del museo, sara «un appello a ricordare». 

Uinnario delkabolizionista Harriet Tubman 
o la Cadillac di una stella del rock come Chuck 
Berry, o la torre di guardia del famigerato car- 
cere di Angola in Louisiana: ogni reperto espo- 
sto nel museo mettera in luce un capitolo di una 
vicenda storica che parla di schiavismo, oppres- 
sion, liberta e perseveranza. 

I visitatori del museo - cinque milioni 
alkanno secondo le previsioni - potranno anche 
ammirare la croce di guerra di Lawrence Leslie 
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Un paese che negava rispetto o anche 
solo un minimo di umanita agli 
afroamericani onora oggi in modo 
straordinario la loro storia. 
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LA BIBBIA DI NATTURNER QuestaBibbia 
era di un predicatore che capeggio una 
rivolta di schiavi, e f u conf iscata nel 1 831 , 
al momento della sua cattura. Insieme ai 
suoi schiavi, Turner, che portava sempre 
la Bibbia con se, aveva ucciso almeno 
55 bianchi nella Virginia del Sud. Maurice 
Person, sopra con unafoto dei nonni, 
eredito il volume dal padre, discendente 
di Lavinia Francis, che durante la rivolta 
era stata salvata dagli schiavi della sua 
famiglia. Bruce Turner, davanti a una 
casa saccheggiata dal suo antenato, 
e contento che i visitatori del museo 
apprendano la storia della rivolta. 
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Untraguardo 
lungo cent’anni 


Molte personality afroamericane avevano 
caldeggiato la realizzazione di un monumento 
nazionale che rendesse omaggio alle conquiste 
dei neri, ma la politica e le indecisioni su chi dovesse 
finanziarlo e dove hanno ritardato I’opera per 
decenni. II nuovo museo del National Mall 
rappresenta oggi un sogno che si avvera. 

McVey e conoscere la storia del valoroso 369° 
Reggimento e dei pregiudizi che condiziona- 
rono la politica delfesercito statunitense, un’a- 
mara verita espressa a chiare lettere in un pro- 
memoria segreto del 1918 in cui si spiegava che 
"pur essendo cittadini statunitensi, i neri ven- 
gono considerati esseri inferiori dagli ameri- 
cani bianchi”. Nel promemoria si consigliava 
agli ufficiali francesi di non mangiare insieme 
ai soldati neri, di non stringergli la mano, di non 
elogiarli: bisognava evitare "di ‘viziare’ i negri”. 

II nuovo museo, in un certo senso, e un indi- 
cator culturale, se un paese che negava ri- 
spetto o anche solo un minimo d'umanita agli 
afroamericani onora oggi in modo cosi straor- 
dinario la loro storia. II museo si rivela un'im- 
presa audace in tutto cio che lo caratterizza: la 
sua missione, la sua collezione e la sua sede, un 
edificio da 540 milioni di dollari ispirato all'an- 
tica arte africana e realizzato in massima parte 
su progetto di David Adjaye, un architetto bri- 
tannico nato in Tanzania da genitori ghanesi. 

La facciata e costituita da una struttura me- 
tallica a reticolo in color marrone scuro che 
ricorda gli elaborati disegni dei cancelli e dei 
balconi in ferro battuto di New Orleans. Spiega 
Bunch: «Volevo una costruzione che esprimesse 
tempra, elevazione morale, spirituality, ma che 
fosse al tempo stesso una presenza oscura». 

E anche una costruzione spigolosa, di un’e- 
stetica aggressiva, in omaggio alio stile meravi- 
gliosamente estroso sfoggiato spesso dagli afro- 
americani per comunicare sicurezza di se e 
orgoglio culturale - i cappelli delle donne in 
chiesa, gli zoot suits degli uomini, le acconcia- 
ture a treccine, i gioielli vistosi - ed e situato 


Nel 1863 nasce il 55° Reggimento di fanteriadel Massachusetts formato 
da soldati neri. 

all'inizio delle due imponenti schiere di edifici 
smithsoniani ai lati del National Mall. E come 
se Beyonce si presentasse a una riunione di uo- 
mini d'affari in grisaglia di Wall Street indos- 
sando uno dei suoi luccicanti costumi. 

Ci passo davanti spesso e ogni volta sento un 
brivido d'emozione. La prima volta che ho visi- 
tato il museo ho visto qualcosa che traduceva in 
parole una sensazione viscerale. In questa co- 
struzione tutto grida: "Anche io sono lAmerica”. 

Questa frase, scritta in enormi caratteri di 
bronzo su una parete di una sala del museo, e 
Lultimo verso di una poesia di Langston Hughes 
intitolata semplicemente Anche io. Composta in 
Europa quando Hughes si vide negare Timbarco 
su una nave per tornare in patria, la poesia parla 
del "fratello piii scuro” che e costretto a man- 
giare in cucina, ma nonostante tutto mangia 
bene e cresce forte, con la certezza che un giorno 
siedera "a tavola quando verranno ospiti”. 

"Allora vedranno quanto sono hello”, scrive 
Hughes. "E si vergogneranno”. 

i musei svolgono al meglio la loro funzione 
quando ci aiutano a capire e interpretare il no- 
stro mondo complesso, illuminando eventi sto- 
rici e influenzando certi atteggiamenti. Questa 
funzione, tuttavia, diventa una sfida quando ci 
troviamo a dover riesaminare i momenti piu bui 
della nostra storia. Qualsiasi societa sfigurata 
da guerre, genocidi, carestie, deportazioni o 
schiavitu deve decidere che cosa ricordare e 
come. Ma la memoria individuale e tutt'altra 
cosa rispetto alia memoria collettiva, che ab- 
braccia generazioni e contribuisce a definire il 
carattere di una nazione. 
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DONO DELLA FAMIGLIA GARRISON 


1915 

Viene costituito il 
Committee of Colored 
Citizens, che assiste 
i reduci di guerra 
afroamericani in visita a 
Washington per celebrare 
il 50° anniversario della 
Guerra di Secessione. 

In seguito si dara il 
compito di creare 
un’opera commemorativa 
permanente. 


1929 

II presidente Hoover nomina 
i responsabili del progetto 
di costruzione di un “edificio 
commemorativo nazionale”, 
ma i fondi non verranno 
mai stanziati. 

1967 

La Smithsonian apre un 
museo di storia e cultura 
nera ad Anacostia, un 
quartiere di Washington. 


1968 

Jackie Robinson, 
giocatore nero di baseball, 
e lo scrittore James 
Baldwin chiedono al 
Congresso la creazione 
di una “commissione sulla 
storia e la cultura negra”. 

1981 

II Congresso autorizza la 
realizzazione del National 
Afro-American Museum. 


1986 

Tom Mack, operatore nero 
di pullman turistici, lancia 
una campagna per istituire 
un museo sul National Mall. 

1988 

John Lewis, deputato 
e leader per i diritti civili, 
presenta un disegno di 
legge per I’istituzione di un 
museo, che riproporra fino 
all’approvazione (2003). 


Un museo ricopre un ruolo cruciale nella for- 
mazione della memoria collettiva: in questo 
caso indirizza Fattenzione di un paese intero 
verso un pezzo di storia che quel paese potrebbe 
voler dimenticare. Lo schiavismo, sancito per 
legge in America per oltre due secoli, ha pla- 
smato la vita del paese quasi in ogni suo aspetto; 
eppure non occupa un posto di rilievo nel suo 
canone storico. Il nuovo museo parla invece di 
schiavismo, di segregazione e di conquiste lu- 
minose, ripercorrendo con sguardo risoluto 
tormenti e trionfi del popolo afroamericano. 

Una scoperta come quella di Gina McVey e 
motivo di particolare emozione per i curatori, 
che si sono messi alFopera una decina d'anni fa, 
convinti che molti reperti, documenti e tesori 
capaci di narrare la storia degli afroamericani 
fossero chiusi in cantine e soffitte, bauli e garage. 

Un altro fatto li induceva a credere che buona 
parte di quella storia fosse ancora sepolta chissa 
dove. Molte famiglie afroamericane si sono mo- 
strate restie a scavare nel proprio passato per 
non rivangare eventi dolorosi. Chi e sopravvis- 
suto al degradante e disumano sistema della 
segregazione razziale ha spesso deciso che per 
superare quelFesperienza penosa fosse meglio 
non solfermarsi sul passato e guardare avanti. 
Guardare al futuro. Guardare alia vetta. 

Quand'ero bambina, mio padre e i suoi cin- 
que fratelli parlavano sempre della necessita di 
“viaggiare leggeri”. Quando qualcuno chiedeva: 
«Come stai?», la risposta era: «Viaggio leggero». 
Solo in eta adulta mi sono resa conto che non si 
riferivano a un bagaglio con i manici. Erano 
originari di Birmingham, delFAlabama, e si 
erano tutti trasferiti a nord in cerca di una vita 


migliore e di un luogo da cui i figli potessero 
spiccare il volo. 

Per poter volare alto, certe cose sono state 
messe via. Oltre alia croce di guerra, la scatola 
di cimeli riscoperta da Gina McVey conteneva 
anche una medaglia al valor militare, una me- 
daglia di tiratore scelto, una lettera di ringra- 
ziamento della Repubblica francese e alcune 
foto del nonno con la divisa delFesercito ameri- 
cano. «Su una foto mia nonna aveva scritto 
“eroe” e questa cosa mi ha tanto commosso», 
racconta Gina. «Sapevo solo che aveva avuto 
una medaglia, ma li sono scoppiata a piangere». 

Come fa una famiglia a dimenticare tutte 
queste cose? 

Rientrati a New York, gli Harlem Hellfighters 
furono accolti come eroi con una pioggia di si- 
garette, cioccolatini e monete. Ma una volta fi- 
nita la parata si ritrovarono in un paese che non 
li considerava uguali agli altri. Nel 1919, Fanno 
del rimpatrio, le tensioni razziali sfociarono 
nella cosiddetta Estate Rossa, in cui centinaia 
di afroamericani furono uccisi da bande di 
bianchi in tutto il paese. 

«Piu cose venivo a sapere del servizio mili- 
tare di mio nonno e della societa in cui era tor- 
nato, piii capivo perche questo pezzo di storia 
fosse caduto nel dimenticatoio», dice McVey. 
«Era difficile, troppo difficile da digerire». 

per rex ellis, direttore associato per le fun- 
zioni curatoriali del museo, il mandato e rac- 
contare tutto e «non solo una parte della storia, 
non solo gli episodi piu facili da accettare per 
qualcuno». Ma e una missione che solleva con- 
troversy. 
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1990 

La Smithsonian Institution 
crea il National African 
American Museum 
Project, per sviluppare 
il progetto museale. 

1994 

II senatore Jesse Helms 
boccia il disegno di legge 
di Lewis: “Ogni minoranza 
chiedera fondi per un suo 
museo speciale”. 


2001 

II deputato J.C. Watts Jr. e il 
senatore Sam Brownback, 
repubblicani, si alleano col 
democratico Lewis per 
favorire I’approvazione 
della legge. Watts, 
afroamericano, ha gia 
collaborato con Lewis. 
Brownback dice che I’idea 
di sostenere un museo gli 
e venuta in chiesa, come 
per “intervento divino”. 


2003 

George W. Bush firma 
la legge che istituisce 
il museo. 

2006 

II museo sorgera vicino al 
monumento a Washington. 

2008 

Comincia la raccolta di 
“tesori afroamericani” 
in tutti gli Stati Uniti. 


2012 

Alla posa della prima 
pietra Barack Obama dice 
che il museo «dimostra 
che le cose importanti 
della vita non arrivano 
quasi mai presto». 

2016 

II National Museum of 
African American History 
and Culture si trasferisce 
nella sua nuova sede. 


Ellis e cresciuto a Williamsburg, ex capitale 
della Virginia. Oggi il centro della vita cittadina 
e Colonial Williamsburg, Festesissimo museo 
di storia vivente animato da attori in costume. 
Da bambino Ellis non pote visitarlo. Un giorno 
ne chiese il motivo al padre, che gli rispose: 
«Perche e un posto che ci ricorda lo schiavismo 
e non abbiamo bisogno di ritirarlo fuori». 

Piu di una decina di anni dopo, quando Ellis 
insegnava storia del teatro alFuniversita, un rap- 
presentante di Colonial Williamsburg e andato 
nella citta universitaria in cerca di figuranti che 
impersonassero gli schiavi. «QuelPuomo ha 
detto che bisognava cominciare a parlare delFal- 
tra meta della popolazione di Williamsburg nel 
Settecento, e voleva che lo aiutassimo». 

La richiesta lo ha stupito: Ellis non sapeva 
che a quei tempi meta della popolazione fosse 
nera. Allora ha ideato il cosiddetto 'Tour delFal- 
tra meta”, un itinerario di due ore alPinterno 
del museo che presenta la vita dal punto di vista 
degli schiavi. 

Ellis ha introdotto un paradigma nuovo: per- 
sone che interpretavano gli schiavi e descrive- 
vano con precisione accademica come vivevano 
e lavoravano, come trovavano un fugace mo- 
menta di dignita in riti privati, come riuscivano 
a sopportare una vita di brutale sottomissione. 
Ellis e un attore diplomato con una voce calda 
come il cognac e un modo particolare di dare 
enfasi alle parole usando tutto il corpo, un po' 
come fa un direttore d'orchestra con una sinfo- 
nia. Percio sapeva ritrarre in modo commo- 
vente uno schiavo che veniva aspramente pu- 
nito per aver tentato di imparare Falfabeto e un 
attimo dopo smetterne i panni per tenere una 
coinvolgente lezione di storia. I turisti lo hanno 


accolto con entusiasmo, ma nella comunita 
nera di Williamsburg Ellis e stato emarginato. 

«Questa storia ha sollevato infinite polemi- 
che, e i primi due o tre anni sono stati difficilis- 
simi», dice Ellis. «Quando i dipendenti neri del 
museo presenti fra il pubblico prendono e se ne 
vanno, o quando la gente che ti vede in costume 
si mette a fischiettare Dixie appena ti sente par- 
lare, ci resti piuttosto male». 

Suo padre non e mai andato a vederlo reci- 
tare nei panni dello schiavo. «Credo che alia 
fine abbia capita che non stavo solo restituendo 
agli afroamericani la loro storia ma anche la 
dignita che la gente merita nella sua storia. La 
dignita», ripete Ellis per sottolineare il con- 
cetto. Suo padre e mancato prima di poter ve- 
dere il museo, ma riflettendo su cio che si pre- 
figge questfimpresa Ellis non puo fare a meno 
di pensare a lui. «Bisogna convincere certe 
persone di quanto sia importante. Questo mi fa 
capire che dobbiamo impegnarci a fondo e con 
cura affinche il messaggio arrivi». 

in questi dieci anni i curatori del museo, un 
gruppo variegato per origini e bagaglio culturale, 
hanno portato avanti Fidea che ripercorrere Fe- 
sperienza afroamericana e fondamentale per 
comprendere FAmerica. (Continua a pag. 78) 

FRAMMENTI DI VETRATA DELLA CHIESA BATTISTA DI 16TH 
STREET Joan Mulholland, attivista per i diritti civili, trovo 
questi frammenti per strada nel 1 963 dopo I’attentato 
organizzato da sostenitori della supremazia bianca 
nella chiesa di Birmingham, in Alabama, in cui morirono 
4 ragazze nere. Mulholland haconservato per anni uno 
dei vetri, in ricordo della tragedia e della necessity di 
affrontare con coraggio I’odio razziale. 

DONO DELLA COLLEZIONETRUMPAUER-MULHOLLAND 
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V. 


I curator i del museo 
ha ii no portato avanti 
Fidea che ripercorrere 
Fesperienza 
afroamericana e 
fondamentale per 
comprendere FAmerica. 



LE MEDAGLIE OLIMPICHE Dl CARL LEWIS II celebre 
atleta (a destra) ha donato al museo nove delle sue 
died medaglie. L’ultima e sepolta insieme a suo 
padre, William Lewis. Al nuovo museo Lewis ha 
donato anche divise sportive, scarpe e altri cimeli. 
«Penso che se un ragazzino vedesse quella 
medaglia ne sarebbe ispirato». 
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LA CHITARRA Dl CHUCK BERRY II musidsta USO 
la Gibson ES-350T, da lui battezzata Maybellene, 
agli inizi della camera, inaugurando uno stile 
innovativo. II curatore Kevin Strait raccontache 
primadi consegnarlaal museo, nel 2011, 1’allora 
ottantacinquenne Berry ha suonato qualche nota. 

DONO Dl CHARLES E. BERRY 

L’ATTESTATO Dl STATO LIBERO Dl JOSEPH TRAMMELL 
Ai tempi dello schiavismo gli afroamericani liberi 
portavano con se un documento che ne attestava lo 
stato. Joseph Trammell fece questa scatolina di latta 
per portare il suo, emesso nel 1852, che descriveva 
il ventunenne come un “uomo libero di carnagione 
scura” con cicatrici sullafronte e sul braccio sinistro. 

DONO Dl ELAINE E. THOMPSON 



II museo cercava oggetti che 
rappresentassero importanti 
eventi storici, raccontando 
pero la storia in modo personale. 


(Segue da pag. 72) La collezione afferma 
una posizione forte, ma si basa su uno studio 
rigoroso. Mira ad attirare visitatori di ogni pro- 
venienza. L'esperienza ha inizio nel sottosuolo: 
una coreografia che evoca il motto “Lifting as 
we climb” eleviamo salendo, della National As- 
sociation of Colored Women. 

I visitatori seguono la crescita di una nazione 
nuova che cerca in ogni modo di applicare il prin- 
cipio di legalita e che lotta con il “paradosso della 
liberta” Non viene mai detto in modo esplicito 
che lo schiavismo era un abominio o che la se- 
gregazione era un male, ma attraverso mostre 
ideate con cura si incoraggiano i visitatori a con- 
siderare alcune questioni politiche, economiche 
e morali attraverso un'ottica molto personale. 

Lidea e che vedere com’erano i ferri di conten- 
zione che legavano uno schiavo puo indurre il 
visitatore a chiedersi che elfetto gli farebbe por- 
tarli o metterli alle caviglie di un'altra persona. 

«Qualsiasi visitatore vedra se stesso in que- 
sta mostra, a prescindere dalla razza», dice 
Mary Elliott, una degli ideatori della sezione 
“Schiavismo e liberta”, in cui questa contraddi- 
zione si trova personificata nel terzo presidente 
della nazione americana, autore della dichiara- 
zione d'indipendenza e schiavista. «L'episodio 
viene umanizzato in maniera tale che vedendo 
Thomas Jefferson chiunque, uomo, donna o 
bambino, sia indotto a chiedersi: io che cosa 
avrei fatto? Come mi sarei giustificato?». 

Fra quanti hanno donato reperti alia mostra, 
alcuni alfermano che ad attirarli e stataproprio 
la possibility della donazione. Secondo Chuck 
D, cantante del gruppo rap politicizzato Public 
Enemy, il museo ben si sposa con il loro brano 
Fight the Power, primo nelle classifiche di ven- 
dita del 1989, nel quale il musicista lamentava 


che “la maggior parte dei miei eroi non compare 
su nessun francobollo”. 

« Anzitutto mi ha colpito il fatto che abbiano 
voluto includere Thip hop e il rap nella storia degli 
afroamericani in America», dice Chuck D, il cui 
vero nome e Carlton Douglas Ridenhour. «Inoltre 
hanno voluto confrontarsi con lAmerica, e chie- 
dere allAmerica di confrontarsi con se stessa 
prendendo in considerazione tutto il suo popolo 
e tutta la sua storia. Questo si che e potere». 

Chuck D e gli altri componenti del gruppo 
hanno donato al museo uno stereo portatile 
usato nel tour del 2010, cosi grande che po- 
trebbe fare da tavolino in un salotto. 

Per il campione olimpico Carl Lewis Tattrat- 
tiva del progetto museale e che potra dare una 
sorta di immortalita alle sue conquiste e alia 
sua vicenda personale. Lewis si stupisce che il 
suo idolo Jesse Owens, celebre corridore che 
vinse quattro medaglie d'oro alle Olimpiadi del 
1936, sia sconosciuto a molti. 

Uatleta ha detto di aver aderito alkiniziativa 
anche per fare in modo che la gente ricordasse 
non solo i suoi premi ma cio che li ha preceduti. Il 
museo custodisce nove delle sue 10 medaglie; 
Lultima riposa nella bara di suo padre. «E strano 
pensare che fraun centinaio d'anni potrebbe es- 
sere ancora tutto li», dice Lewis. «Saro un pezzo 
della storia americana e cio lusinga il mio egocen- 
trismo. Ma in realta la cosa bella e che oggi il ra- 
gazzino imbranato di Willingboro che veniva 
deriso e alia Smithsonian». Anche gli oggetti che 
rappresentano un trionfo hanno dietro di se un 
contesto di barriere difficili da superare. Per 
esempio la Cadillac di Chuck Berry, una Eldorado 
decappottabile del 1973. E un'auto che lascia a 
bocca aperta: carrozzeria rossa fiammante, ruote 
bianche e la mascotte che brilla come un lampa- 
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dario di cristallo. Ma se tutto in quest'auto e un 
grido di autoaffermazione, Fantefatto parla di 
una persona denigrata. Durante le riprese del 
documentario Chuck Berry: Hail! Hail! Rock ‘n’ 
Roll, il musicista ormai quasi sessantenne attra- 
verso abordo di quest’auto il palcoscenico del Fox 
Theatre di St. Louis, lo stesso teatro in cui non era 
stato autorizzato a entrare da ragazzino. Berry 
sara ricordato nel museo come un chitarrista 
rivoluzionario, la cui musica e stata amata da te- 
enager neri e bianchi e ha preparato la strada alia 
futura ascesa di personaggi leggendari come 
Keith Richards, Pete Townshend e Dave Grohl. 

i/obiettivo E stato fin dalPinizio quello di 
creare una collezione nuova, non di rastrellare 
il poco che avevano altri musei. Gli uffici prov- 
visori della nuova struttura si sono riempiti di 
lavagne e tabelloni con elenchi di persone, fatti, 
pietre miliari e argomenti: Pabolizione della 
schiavitii, la guerra di secessione, il ballo, lo 
sport, i quotidiani neri, i trasporti, il carcere, i 
movimenti di protesta, i quartieri commerciali, 
Fagricoltura, il lavoro marittimo, le acconcia- 
ture, i comici, la vita familiare. 

I curatori cercavano oggetti che rappresen- 
tassero importanti eventi storici, raccontando 
pero la propria storia in modo personale. 

Oggetti ordinari che narrassero vicende stra- 
ordinarie. E ne hanno scovati tanti: Fabito con la 
giacca arancione indossato da Marian Anderson 
nelFesibizione del 1939 al Lincoln Memorial dopo 
che Fassociazione delle Figlie della rivoluzione 
americana le aveva impedito di cantare alia Con- 
stitution Hall perche era nera; una piccola scatola 
di latta fatta a mano in cui Joseph Trammell, ex 
schiavo affrancato alia meta delFOttocento, te- 
neva il documento che attestava la sua condi- 
zione di uomo libero; frammenti di vetrate colo- 
rate che Fattivista per i diritti civili Joan Mulhol- 
land trovo per strada a Birmingham, in Alabama, 
nel 1963, davanti alia chiesa battista della 16th 
Street in cui era stato organizzato un attentato 
da sostenitori della supremazia bianca; una rac- 
chetta usata dalla campionessa di tennis Althea 
Gibson, che alFinizio degli anni Cinquanta fu la 
prima afroamericana a competere a Wimbledon 


e in quelli che oggi sono gli US Open; piccoli ferri 
di contenzione per uno schiavo bambino. 

I curatori dicono che questo lavoro non finira 
mai. E oggi continuano a raccogliere reperti 
legati a fatti storici via via che accadono: dalle 
proteste di Ferguson, la citta del Missouri in cui 
nel 2014 un poliziotto bianco ha ucciso un nero 
disarmato, alia scadenza dei due mandati rico- 
perti dal presidente Barack Obama. 

In questa collezione di oggetti ordinari, uno 
dei reperti piu straordinari ci arriva dalFepoca 
buia in cui i neri venivano comprati e venduti 
come beni di proprieta e ci ricorda come gli 
schiavi neri si aggrappassero disperatamente a 
una speranza di liberta. 

Rex Ellis racconta che un giorno nei corridoi 
del museo ha udito per caso un suo collega no- 
minare una signora che continuava a telefonare 
insistentemente dicendo di avere la Bibbia di 
Nat Turner. Ellis si e fermato cosi bruscamente 
da versare qualche goccia della bibita che te- 
neva in mano. «Dammi il numero», ha detto al 
collega, e ha chiamato subito la donna, pur con 
qualche scetticismo: i curatori erano ormai abi- 
tuati a false piste e gente in cerca di qualche 
soldo o di attenzione immediata. 

La zona paludosa della contea di Southamp- 
ton in cui nel 1831 Turner capeggio una sangui- 
nosa rivolta era vicina alia citta di Ellis, che 
aveva sentito parlare di oggetti appartenuti a 
Turner tramandati di generazione in genera- 
zione presso alcune famiglie bianche della Vir- 
ginia: un cappello, una spada, persino un por- 
tamonete che si diceva fatto con la pelle di Tur- 
ner dopo la sua impiccagione. 

La Bibbia - sempre che esistesse davvero - era 
un elemento centrale nella vicenda di Nat Tur- 
ner, che oltre a essere un predicatore molto ri- 
cercato fu un uomo molto religioso, convinto di 
avere visioni e di ricevere segni da Dio. Aveva 
imparato da solo a leggere e portava con se una 
Bibbia quando predicava o battezzava i neri op- 
pressi dalla schiavitii. 

Puo darsi che Favesse anche quando la sua 
banda di schiavi ando da una piantagione alFal- 
tra a liberare altri schiavi, uccidendo almeno 55 
fra uomini, donne e bambini bianchi. 
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Quando si colloca un oggetto fra le pareti 
della Smithsonian, se ne amplifica la 
rilevanza. E un imprimatur eulturale, 
un modo per dire: quest’oggetto conta. 




IL CALAMAIO Dl JAMES BALDWIN 
Lo scrittore teneva la boccetta 
di vetro dal coperchio d’ottone sulla 
mensola del suo caminetto a St.-Paul- 
de-Vence, in Francia. Sopra e con 
la sorella Paula in una foto scattata 
in una sala giochi. La nipote Aisha 
Karefa-Smart, scrittrice, dice che 
Baldwin fu una figura paterna per 
i propri fratelli. Nella casa di famiglia 
c’erano oggetti e riconoscimenti 
dello scrittore. «Non avevamo mai 
pensato che potessero interessare 
altre persone o un museo». 

DONO DELLA FAMIGLIA BALDWIN 
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CROCE Dl GUERRA Durante la Prima guerra 
mondiale la Francia assegno I’onorificenza ai soldati 
afroamericani del 369° Fanteria, formato da uomini 
cosi coraggiosi da essere soprannominati Harlem 
Hellfighters. La medaglia apparteneva a Lawrence 
Leslie McVey ed e rimasta chiusa in una scatola 
di metallo fino al 2010, anno in cui e stata riscoperta 
dalla nipote Gina McVey. 

DONO Dl GINA R. MCVEY 


La donna che telefonava insistentemente al 
museo era Wendy Creekmore Porter, docente 
di studi femminili presso la Old Dominion Uni- 
versity di Norfolk, in Virginia. La Bibbia era 
appartenuta al patrigno Maurice Person, un 
pronipote di Lavinia Francis, che era soprav- 
vissuta alPincursione della banda di Turner 
grazie agli schiavi della sua famiglia che Pave- 
vano nascosta. 

Quando Ellis ha sentito il collega accennare 
a quelle telefonate, Wendy Porter stava per ri- 
nunciare ad «assillarli. Cominciavo a pensare 
che non fossero interessati», racconta. 

Nella sua casa di Virginia Beach, Ellis ha tro- 
vato la Bibbia avvolta in un vecchio canovaccio 
sul tavolo da pranzo. Era piu o meno grande 
come un romanzetto da edicola, con le pagine 
friabili che ogni tanto avevano le orecchie, e la 
copertina mancava. «Era una Bibbia piccola 
piccola», dice Ellis, «e vedendola ho capito che 
poteva davvero essere quella di Turner, perche 
lui la teneva sempre con se in tasca». 

«Non doveva piu restare in casa, meritava di 
essere portata in uno spazio molto piu grande 
per raccontare tutta la storia», dice Porter. «Un 
posto in cui la gente potesse vederla. Un posto 
in cui si possano guarire le ferite». 

Bruce Turner, pronipote di Nat Turner, e con- 
vinto che questa Bibbia abbia concluso il suo viag- 
gio nel posto giusto. «Piu gente potra vederla», 
dice, «piii si divulghera la storia di Nat Turner». 

quando si colloca un oggetto fra le pareti 
della Smithsonian, se ne amplifica la rilevanza. 
E un imprimatur culturale, un modo per dire: 
quest'oggetto conta. 

E sembra una felice coincidenza che il museo 


nazionale di storia e cultura afroamericana stia 
per essere inaugurato proprio quando nel les- 
sico americano ha fatto irruzione lo slogan 
“ Black lives matter”, le vite dei neri contano. 
Perche la missione del museo e in sostanza 
quella di aiutare ogni visitatore che varca la sua 
soglia a capire che la vita di un nero e la storia 
dei neri contano davvero. 

E un messaggio destinato a tutti noi, specie 
a chi non conosce la propria storia. Sono passati 
cinquanFanni prima che Gina McVey venisse a 
sapere delle imprese militari del nonno. Alla 
sua morte, nel 1968, Lawrence Leslie McVey fu 
trovato solo su una panchina in un parco di 
New York. Era stato picchiato. Ma d'ora in poi 
milioni di persone conosceranno il ruolo eroico 
che ha avuto nella storia americana. 

Uesperienza afroamericana e stata trattata 
come una postilla, un asterisco, da ricordare un 
solo mese alPanno, oltretutto il piu corto. Ma 
ora che la nazione sta discutendo dei propri va- 
lori fondamentali, quesFesperienza ha molti 
insegnamenti forti da darci. 

Bunch, il direttore del museo, continua a ripe- 
terlo sin da quando ha cominciato a lavorare alia 
Smithsonian, nel 1978: «Se si vuol capire la capa- 
city di ripresa, o Pottimismo, o la spirituality del 
popolo americano, quale esperienza migliore se 
non quella dei neri? Se si vogliono capire Pim- 
patto e le tensioni che accompagnano la mute- 
vole demografia delle nostre citta, quali stru- 
menti migliori se non la letteratura e la musica 
della comunita afroamericana?», dice Bunch. 

«La cultura afroamericana ha la forza e la 
complessita necessarie a illuminare tutti gli 
angolibui della vita americana, tutte le sue pos- 
sibility e le sue ambiguita». 

Nel nuovo museo non c'e niente che lasci 
pensare a una postilla. Uasterisco e diventato 
un punto esclamativo. □ 


Michele Norris ha condotto per oltre 
10 anni il programma radiofonico di 
approfondimento culturale e sociale 
All things considered, e direttrice e 
fondatrice del Race Card Project e 
autrice del libro The Grace of Silence. 

STEPHEN VOSS 
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di Cynthia Gorney 
fotografle di David Guttenfelder 


Avvistiamo Cuba luned'i mattina, poco dopo I’alba. L’isola, 
lunga quasi 1.300 chilometri, appare inizialmente come 
un luccichio all’orizzonte. Poi sullo sfondo rosa del cielo 
si delineano le sagome delle colline, e inf ine i tetti delle case. 


II ponte superiore della nave e affollato di 
troupe televisive; noi siamo accalcati contro il pa- 
rapetto del ponte sottostante. Qualcuno ha distri- 
buito bandierine cubane e americane. Ora riu- 
sciamo a distinguere il Malecon, il lungomare 
delFAvana, che nelle serate piu calde diventa una 
sorta di terrazzo collettivo per chi cerca un po* 
d’aria fresca. Oggi, pero, e diverso: sono le nove del 
mattino e gia s’e radunata una folia che sventola 
bandierine. E a quanto pare ci acclamano! 

Nessuno di noi sapeva cosa aspettarsi. Dome- 
nica pomeriggio, mentre salpavamo da Miami, ci 
domandavamo se la partenza della prima nave da 
crociera statunitense diretta a Cuba da quasi 40 
anni avrebbe scatenato le proteste degli esuli an- 
ticastristi, marunicamanifestazione e stataquella 
di un motoscafo con lo slogan Democracia dipinto 
su un banco in rosso. E ora che attraversiamo il 
terminal passeggeri delFAvana i festeggiamenti 
sono cosi calorosi che io e Fimpiegata del cambio 
valuta siamo costretti a gridare per comunicare 
attraverso il vetro. 

Io: «C'E SEMPRE TUTTO QUESTO BAC- 
CANO QUI?». Uimpiegata: «COSA?». Io: «I TAM- 
BURI, LA MUSICA, I BALLERINI? LE ACCOL- 
GONO SEMPRE COSI LE NAVI?». Uimpiegata: 
«COSA?». Mi passa una penna e scrivo sul retro di 
una ricevuta: «E UN TRATTAMENTO SPE- 
CIALE PER GLI AMERICANI?». Lei annuisce 
con un sorriso mesto e alza gli occhi al cielo. Le 
ballerine portano tacchi alti, costumi dabagno con 
i colori della bandiera cubana e grandi stelle d’ar- 
gento bssate ai capelli. Ne vediamo due che, met- 
tendosi in posa con grandi sorrisi, si stringono 
attorno a un passeggero in pantaloncini appena 
sbarcato. Vedo balenare qualcosa - disgusto, forse 
- sul volto delFimpiegata, che abbassalo sguardo e 
continua a contare i pesos. Le foto di queste bel- 
lezze locali fasciate nei colori nazionali si diffon- 
deranno rapidamente, e faranno discutere. 


«amiga, vieni a sederti con noi», mi invitano 
Javier e Lydia. I due sono vicini di casa in un edib- 
cio cadente non lontano dal terminal; Lydia aveva 
sentito parlare cosi tanto nei notiziari dell’historico 
arrivo della nave che ha deciso di venire a vederlo 
di persona con Javier. Si sono portati un rocchetto 
di lenza e dei pezzetti di gambero da usare come 
esca e si sono seduti uno accanto alFaltra sul mu- 
raglione affollato, con la lenza immersa nelFacqua, 
per guardare la nave ormeggiata. Mi fanno posto 
esiedocon loro. 

Da qui, attorniati da cubani che sollevano tablet 
e smartphone per farsi selbe con la Adonia, la nave 
mi sembra Foggetto piu grande di tutto il lungo- 
mare delFAvana. Contiamo nove ble di oblo e vetri 
sopra il livello delFacqua (io e il fotografo David 
Guttenfelder abbiamo cabine a bordo per tutta la 
settimana in qualche punto del quarto livello) e mi 
viene da pensare che a un cubano quello scafo 
tutto bianco e luccicante deve sembrare un po* 
come un enorme cartellone pubblicitario con su 
scritto: “Arrivano gli americani. Tenetevi forte”. 

Per certi versi, tutto quel che c’e di importante 
in questo viaggio inaugurale da Miami a Cuba - la 
sua valenza historica - stanelFiconograha, e nelFat- 
tesa di quello che verra dopo. Le navi da crociera 
non sono una novita a Cuba; da decenni ormai 
giganteschi alberghi galleggianti come questo, ma 
battenti bandiere di altre nazioni, approdano su 
queste sponde. E naturalmente neppure il turismo 
e una novita. Dopo il crollo delFUnione Sovietica 
e la dura crisi conseguita alia bne del suo sostegno 
economico, i governi cubani hanno permesso la 
realizzazione di villaggi turistici che sono diven- 
tati molto popolari tra gli europei e i canadesi. 

E anche se Fembargo vieta ancora ai residenti 
statunitensi di recarsi a Cuba per quelle che il Di- 
partimento del Tesoro debnisce “attivita turisti- 
che”, gli americani arrivano qui in numeri consi- 
stent da almeno cinque anni. Gia da prima che, nei 
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Dal Malecon, il lungomare dell’Avana, il punto piu vicino degli Stati Uniti dista 
circa 145 chilometri. Un ritornello comune, che si sentivatra i cubani che 
andavano a vedere la nave americana ormeggiata, era: “Bella nave. Mi 
piacerebbe poter viaggiare cosi, e andare avanti e indietro tra I’America e casa”. 
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Accalcati intorno al terminal mentre YAdonia attracca all’Avana, i cubani 
accolgono gli americani come fossero rockstar. «Una nave come questa, 
direttamente dagli USA, che gioia immensa», commenta un signore. 

«Ho 50 anni e non avevo mai visto una cosa del genere». 


dicembre del 2014, venisse annunciata la ripresa 
dei rapporti diplomatici, ramministrazione 
Obama approvava itinerari per “viaggi di scambio 
culturale people-to-people”, una categoria creata 
specificamente per Cuba. Uidea e che non si vada 
sulbisola per passare le giornate in spiaggia a bere 
cocktail a base di rum ma, per esempio, per visi- 
tare, accompagnati da una guida, la scuola dove i 
figli del barman studiano il violino. 

Poi, lo scorso marzo, il governo ha autorizzato i 
cittadini americani a compiere viaggi people-to-pe- 
ople per conto proprio, a patto che firmino una di- 
chiarazione giurata in cui si impegnano ad atte- 
nersi alle regole delFembargo. Neanche una setti- 
mana dopo, una catena di hotel statunitense ha 
annunciato un accordo per gestire tre alberghi 
cubani. A fine agosto il governo USA ha dato il via 
libera ai voli regolari per Cuba, ma gia da prima i 
charter dalla Florida erano cosi frequenti che sui 
tabelloni delle partenze delFaeroporto di Miami 
Cienfuegos era sempre li, tra Chicago e Cincinnati. 


Cienfuegos non e certo una delle piii grandi 
citta di Cuba, ma e dotata di un aeroporto inter- 
nazionale e un terminal per le navi da crociera. 
E anche la seconda delle tre tappe che YAdonia 
effettuera nella sua crociera intorno alPisola. 
Per tutta la settimana io e David seguiamo i pas- 
seggeri sia sulla nave, sia a terra, studiando, 
ovunque andiamo, i cubani alio stesso modo in 
cui loro studiano la Adonia e cio che porta in 
mezzo a loro. 

Settecento turisti tutti assieme sono tanti per 
una citta piccola come Cienfuegos, e mi torna utile 
ricordare le parole di Javier sul Malecon. Par- 
lando con me, la sua nuova conoscenza yanqui, 
Tuomo si diceva abbastanza fiducioso che il suo 
paese avrebbe saputo gestire lo tsunami che stava 
per arrivare. Tsunami e una parola che ho sentito 
piii volte dai cubani quando riflettono su cio che 
li attende. «Le cose cambieranno, ma a poco a 
poco», mi ha detto Javier. «Sara un bene per Tin- 
tero paese, vedrai. Riusciremo a cavarcela». 
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II boom turistico 

L’anno scorso il numero di americani che 
hanno visitato Cuba e aumentato del 30%, 
arrivando a 454.000. L’aumento del turismo 
potrebbe mettere a dura prova non solo le 
infrastrutture del paese, ma anche i suoi 
ambienti naturali ancora incontaminati. 
(Vedi il servizio sulla riserva marina dei 
Giardini della Regina a pagina 98) 


AL MERCATO ORTOFRUTTICOLO DI CIENFUEGOS, 
Yanet, la fruttivendola, osserva divertita Feser- 
cito di turisti americani. Alcuni si fermano giusto 
per gettare uno sguardo dentro e scattare una 
foto. «Restano sulla nave», dice. «Mangiano nei 
ristoranti. Da me non comprano niente...». In un 
bed and breakfast delFAvana, la Senora Martha, 
la proprietaria, dice che i passeggeri delle navi 
non sono utili neanche a lei, ma che il paese ha un 
disperato bisogno di aumentare il giro d'affari. In 
un posteggio di taxi di Santiago de Cuba, Jorge, 
ex ingegnere civile che scarrozza i turisti con la 
sua vecchia Lada di fabbricazione russa perche 
cosi guadagna molto di piu, dice che ha sentito 
gente preoccupata dal fatto che Fafflusso di turisti 
porti droga, sfruttamento e un aumento della pro- 
stituzione. «Io non credo», dice. «Ho fiducia nel 
nostro governo, nei nostri valori e nella moralita 
dei norteamericanos». 

Resolver e un verbo fondamentale per i cubani. 
Nel suo senso piu cubano significa gestire con de- 


strezza creativa le slide della vita moderna. Tra i 
comuni cittadini e motivo di orgoglio nazionale 
che tanti, improvvisando strada facendo, siano 
riusciti a trovare una via d’uscita al periodo suc- 
cessive al crollo delFUnione Sovietica e a soprav- 
vivere alia cattiva gestione e agli sprechi dei loro 
governi e al lunghissimo embargo americano. 
Resolver significa pescare con la lenza perche non 
si hanno i soldi per la canna, o cannibalizzare car- 
casse d’auto per tenere in vita una vecchia automo- 
bile, non perche quel modello piaccia agli stranieri, 
ma perche non si ha altro da guidare. 

I paradossi del turismo sono particolarmente 
destabilizzanti a Cuba in questa fase che precede 
il vero arrivo dello tsunami. Mettendo per un at- 
timo da parte le discussioni politiche su quale sia 
stato il male maggiore tra Fembargo americano e 
il Partito comunista cubano, una delle attrattive 
che vengono messe in rilievo nei depliant turistici 
rivolti agli americani e Fassenza di modernita, dei 
soliti prodotti, di americanita: nessun McDonald, 


JON BOWEN, NGM. FONTI: IUCN E UNEP-WCMC, WORLD DATABASE ON PROTECTED AREAS (2016); WORLDFISH CENTER; 

WORLD RESOURCES INSTITUTE; NATURE CONSERVANCY 


Fino a poco tempo fa, i limiti al Wi-Fi erano fonte di grande frustrazione per i cubani. 
Ora ogni citta ha hotspot pubblici, come questa piazza dell’Avana, per chiunque 
abbia una scheda a tariffa oraria. Vendute a circa 1 ,80 euro, le schede sono costose 
per i salari statali, ma gli hotspot pullulano di gente, soprattutto dopo il lavoro. 
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ed e vero. Nessun cartellone pubblicitario, a parte 
quelli che pubblicizzano il socialismo e i buoni 
comportamenti civici. Un’espressione molto usata 
negli opuscoli e “congelata nel tempo”. 

«I1 99 per cento degli americani che vuole ve- 
nire a Cuba dice le stesse cose», afferma Tarchi- 
tetto cubano Miguel Coyula. «“Voglio vedere 1A- 
vana ora”». Prima che il « Jurassic Park urbano», 
come lo chiama scherzosamente Coyula, diventi... 
cosa? Coyula non e ostile al turismo; ospitare gli 
americani gli sembra unbpportunita di crescita 
ovvia per la piu grande isola dei Caraibi. Ma gli 
sono altrettanto evidenti i pericoli di un’eccessiva 
attenzione da parte dei turisti, tant’e che, mentre 
1 Adonia circumnavigava Cuba, decine di accade- 
mici e funzionari erano riuniti in una conferenza 
dal titolo 'Turismo sostenibile e responsabile”. 
Tra le presentazioni, una clip da Bye Bye Barce- 
lona, un documentario che presenta il caso della 
citta spagnola, resa invivibile dalle orde di turisti, 
soprattutto quelli che a migliaia si riversano nelle 
strade dalle quattro navi da crociera regolarmente 
ormeggiate al porto tutte assieme. «Un parco di 
divertimenti», la definisce un abitante esasperato. 

Il paragone non e del tutto inverosimile, visto 
che Cuba e unlsola enorme circondata da spiagge 
che dista solo 145 chilometri dagli Stati Uniti. 
Certe navi che solcano attualmente il Mar dei Ca- 
raibi possono contenere sei volte i passeggeri 
delYAdonia; la Carnival Corporation, proprietaria 
della nave, ha molti progetti che riguardano Cuba, 
come ogni azienda turistica americana che lavori 
nei Caraibi (inclusa National Geographic Expedi- 
tions, che organizza regolarmente viaggi peo- 
ple-to-people a Cuba). Abordo delYAdonia ho chie- 
sto a un funzionario della Carnival di valutare le 
potenzialita di una Cuba pienamente sviluppata 
dal punto di vista turistico. Mi ha risposto che 
Panno scorso la Carnival ha portato quasi un mi- 
lione di persone su Grand Turk, che ha una super- 
ficie di poco piii di 17 chilometri quadrati. «Cuba e 
qualche centinaio di volte piu grande», ha ag- 
giunto. «Se fa il conto trova la risposta». 

La stima degli esperti e di almeno tre milioni di 
americani alPanno una volta che il turismo sara 
stabilizzato. Cuba ha una popolazione di 11 milioni 
di persone, molte delle quali si barcamenano an- 


cora a modo loro per avere latte in polvere a suffi- 
cienza per i figli, un gabinetto con lo scarico e un 
balcone che non crolli. Come portare sulPisola 
tutti questi americani in un modo che possa effet- 
tivamente migliorare la vita dei cubani? 

«Ci ho pensato», dice Rafael Betancourt, pro- 
fessore di economia presso un'universita dell A- 
vana, che ha contribuito a organizzare la confe- 
renza sul turismo. «C'e sempre un rischio. Ma 
io fondamentalmente sono un ottimista. Credo 
che abbiamo una tradizione, una cultura molto 
solida e una storia tutta nostra». 

Poi aggiunge un'altra cosa riguardo i costumi 
dabagno con labandiera cubana. Quando hanno 
cominciato a circolare quelle foto, alcuni hanno 
reagito facendo appello alia dignita e al decoro dei 
cubani negli spazi pubblici. Bisogna trattare con 
maggior rispetto le bandiere, di qualunque na- 
zione esse siano, hanno scritto alcuni editoriali- 
sti. Uno in particolare, parlando di vergiienza, 
vergogna, ha invocato il venerato scrittore nazio- 
nalista Nicolas Guillen, che negli anni Trenta, 
molto prima della rivoluzione cubana, scrisse una 
poesia sulle ossequiose suonatrici di maracas che 
correvano incontro alle navi da crociera yanqui 
in cerca di dollari. 

Quando gli chiedo di quel testo, Betancourt 
sospira e mi spiega che nessuno che lui conosca 
ce Paveva con le ballerine in costume da bagno in 
se. «Loro non Phanno fatto per offendere laban- 
diera cubana», dice. E aggiunge che tutta quella 
messinscena chiassosa era solo Pidea venuta a 
qualcuno per rappresentare una Cuba ospitale, 
esuberante, cordiale e danzante. Ma una pole- 
mica come questa puo anche risultare utile. «Ha 
scatenato la discussione», continua Betancourt. 
«E stato come accendere un interruttore. E noi 
dobbiamo stare in guardia. Dobbiamo stare 
molto attenti. Questo Paese non accettera di farsi 
strappare la propria identita». □ 


Cynthia Gorney e I’autrice del 
servizio Cuba , oggi e un altro giorno 
uscito su NG nel novembre del 2012. 

E ancora risentita perche la cabina di 
David Guttenfelder sull 'Adonia aveva 
una finestra, mentre la sua no. 

MARKTHIESSEN, NGM 
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«ll turismo e un’arma a doppio taglio», dice I’architetto cubano Miguel Coyula. 
che pensa che I’embargo USA sia servito a tenere fuori da Cuba il turismo 
convenzionale. «Le persone che vengono ora vogliono capire», aggiunge. 
«Ma quando arriveranno tutti le cose cambieranno. E questa la mia paura». 








«Dici che sei di New York; loro rispondono, “America!” e ti abbracciano», racconta 
un passeggero, ancora commosso dai suoi incontri con i cubani, che ha deciso di 
imparare Guantanamera , la canzone popolare degli anni Trenta diventata una 
sorta di inno internazionale di Cuba, mentre YAdonia salpava dallAvana. 
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II tramonto getta una luce 
dorata sui giardini di corallo 
che fioriscono lungo la 
costa meridionale di Cuba. 
Battezzato da Cristoforo 
Colombo in onore della 
regina Isabella, questo 
remoto mosaico di isolotti 
corallini, mangrovie e reef 
sembra essere sfuggito 
all’azione del tempo 
e alia mano deN’uomo. 



★ LA NUOVA CUBA 


La riserva marina dei Giardini della Regina e un 
paradiso subacqueo. Resistera alVimpatto del turismo? 


II gioiello 
dei Caraibi 
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Banchi di aterinidi argentei scivolano tra le mangrovie come un fiume 
nel mare. II fitto intreccio di radici e un rifugio sicuro per le creature 
piu vulnerabli e intrappola i sedimenti che potrebbero soffocare i coralli 
Le mangrovie, inoltre, assorbono I’anidride carbonica, uno dei maggipri 
responsabili del riscaldamento globale. 




testa efotografie di 

David Doubilet e Jennifer Hayes 



David Doubilet 
e Jennifer Hayes 

lavorano in coppia 
fotografando i mari 
dall’Equatore ai Poli. 


Quindici anni fa visitammo i Giardini della Regina, un anello di 
isole coralline, mangrovie e reef a circa 80 chilometri dalle coste 
di Cuba, e restammo stupefatti per la ricchezza di vita marina. 

Ora siamo tornati con la curiosita di scoprire come sia cambiato negli 
anni, alia luce dei mutamenti climatici, questo parco nazionale cubano 
che oggi si estende per circa 2.200 chilometri quadrati. 

Nella nostra prima immersione ci troviamo in mezzo a una vasta distesa 
di madrepore Acropora palmata, specie a grave rischio di estinzione sempre 
piu rara in tutti i Caraibi. Tra le grandi ramificazioni si aggirano grugnitori 
e lutianidi. E proprio cio che speravamo di vedere: e come se il tempo qui 
si fosse fermato, e questo mondo di coralli e pesci sembra identico a quello 
che avevamo ammirato tanti anni prima. 

Noel Lopez, una guida subacquea che da vent' anni s'immerge in queste 
acque, ci fa esplorare un reef piu profondo abitato da quattro specie di 
cernie, tra cui una golia grande quanto una stufa. II fondo sembra ancora 
piu ricco di pesci e di squali di quanto ricordassimo. 


102 NATIONAL GEOGRAPHIC • OTTOBRE 2016 


PARCHI NAZIONALI 


SERIE SPECIALE 



Dedichiamo una mattina alFesplorazione delle mangrovie, una foresta 
sommersa abitata da nugoli di piccoli pesci argentei. Poi ci spingiamo in 
mare aperto, ritrovandoci circondati da decine di eleganti squali seta. 

A1 tramonto torniamo tra le mangrovie: Foscurita e rotta solo dal fascio 
delle nostre torce subacquee. Seguiamo un coccodrillo americano intento 
a cacciare. Incontrare una simile abbondanza di prede e superpredatori 
in un unico ecosistema e in un solo giorno e dawero incredibile. 

Come sottolinea la biologa marina Fabian Pina Amargos, Foasi marina 
e sempre piu ricca perche il governo cubano protegge attivamente questa 
parte di mare dove maree e correnti aiutano a distribuire nutrienti e larve 
di ogni specie. F inora Fecosistema marino ha resistito alio sbiancamento 
dei coralli, anche se fronteggia gli stessi rischi di altri reef man mano che 
i mari si riscaldano, si acidificano e si innalzano. 

Con la fine delFembargo degli Stati Uniti, le acque di Cuba attireranno 
sempre piu turisti americani. Bisogna trovare con urgenza un equilibrio 
tra ecoturismo e conservazione. I cubani sanno qual e la posta in gioco: 
i preziosi gioielli viventi del giardino regale dei Caraibi. □ 


Un trio di squali seta 
(Carcharhinus 
falciformis, a sinistra), 
si staglianel blu del 
Mar dei Caraibi. I reef 
in equilibrio sono 
caratterizzati da catene 
alimentari che uniscono 
il plancton ai grandi 
predatori. Tra questi, 
oltre agli squali seta, 
troviamo squali di 
barriera caraibici e altri 
grandi pesci come 
questa cernianera 
(Mycteroperca bonaci), 
fotografata mentre 
divoraun lutianide. 
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Per una mappa dettagliata di Cuba e del Parco 
nazionale dei Giardini della Regina vedi pag. 91 


Di notte il mare pulsa di forme di vita invisibili durante il giorno. In alto a sinistra, 
i vermi marini, attirati dalla luce delle torce subacquee, formano una cortina vivente. 
Sotto a sinistra, i calamari di barrieracaraibici (Sepioteuthis sepiodea), noti per 
la voracita e la capacita di comunicare con rapidi cambiamenti di colorazione e di 
livrea, si muovono in gruppo per cacciare. Sopra, un piccolo di tartaruga embricata 
(i Eretmochelys imbricata) si allontana dalla costa sfruttando la luce protettiva 
del crepuscolo. Cuba ha messo al bando la pesca delle tartarughe nel 2008. 
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Banchi di grugnitori a bande blu [Haemulon sciurus) e lutianidi [Lutjanus apodus) 
riempiono ogni spazio tra le grandi ramificazioni delle madrepore Acropora 
palmata. Fragili, ma caratterizzate da una crescita rapida, queste madrepore 
sono gravemente minacciate; sono quasi scomparse nella maggior parte 
dei fondali caraibici, ma nei Giardini della Regina continuano a proliferare. 








Un coccodrillo americano (Crocodylus acutus) lascia il suo sito notturno in una 
prateria sottomarina per fare ritorno nel labirinto di radici di mangrovie dove trova 
un rifugio quasi impenetrabile. Gli scienziati considerano i coccodrilli come gli 
ingegneri deN’ecosistema a mangrovie perche creano passaggi che migliorano 
la circolazione dei nutrienti. II progressive aumento del numero di superpredatori 
come coccodrilli e squali e un chiaro segno di un ecosistema in salute. 
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Corsa al Pianeta Rosso 

La meta piu ambita dell’esplorazione e della ricerca scientifica umana dei prossimi anni? 

Senza dubbio, la conquista di Marte. Ma quando, e come, ci arriveremo? E riusciremo mai a colonizzarlo? 

IN PIU, IN OMAGGIO CON IL NUMERO DI NOVEMBRE, LA MAPPA SUPPLEMENTO DEL PIANETA MARTE 



FOTO: DAVID C. BOWMAN, NASA (IN ALTO); AMI VITALE 


Sri Lanka 

A sette anni dalla fine di una guerra civile che 
ha devastato il paese, gli abitanti dell’isola del 
subcontinente indiano cercano di costruirsi un 
futuro. Ma le ferite aperte sono ancora troppe. 

Mondo polpo 

E uno degli esseri piu bizzarri del pianeta: ha 
otto braccia, spruzza inchiostro e comprime il 
corpo in maniera improbabile. Ma il polpo e 
piu simile aH’uomo di quanto si immagini. 

Il blob delPacifico 

Lo chiamano il blob, e una distesa anomala di 
acqua calda che sta uccidendo fauna e flora 
lungo le coste americane. E un fenomeno 
temporaneo o e qui per restare? 
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National Geographic in TV 

Per maggiori informazioni sui programmi visitare il sito natgeotv.com 



Exomars 

Mercoledi 19 ottobre alle 20.55 


□ MATIHMAI C’e mai stata vita su Marte? Per tentare 

' ' di rispondere a questa domanda 

H da sempre oggetto di dibattito nella 

CHANNEL comunita scientifica, I’Agenzia spaziale 

europea e quella russa hanno lanciato 
in marzo la missione ExoMars, la cui sonda entrera nell’orbita marziana 
il 19 ottobre. In occasione dell’evento National Geographic Channel 
raccontera questa sfida tecnologica attraverso un emozionante “dietro le 
quinte” che vedra coinvolti gli scienziati e i progettisti che hanno lavorato 
per rendere possibile I’innovativa missione, che tra I’altro lancia anche 
un’affascinante sfida tecnologica tra Europa e Stati Uniti. 



Fuori dal mondo 3 


Dal 7 ottobre 
ogni venerdi alle 22.55 
Torna con nuovi episodi la 
serie Fuori dal mondo, che 
ha per protagonisti cinque 
americani che hanno deciso di 
rinunciare alle comodita della 
vita moderna, liberi dai vincoli 
della tecnologia, facendo 
affidamento solo sulle proprie 
capacita per sopravvivere alle 
avversita della natura selvaggia. 
Una scelta di vita dura, ma 
basata su solidi principi. 





Un rinoceronte 
da salvare 


II 23 ottobre alle 21.00 

In Malesia il rinoceronte di Sumatra e una specie 
ufficialmente estinta in natura, anche se in realta ne 
rimane ancora un individuo. In una disperata corsa 
contro il tempo, un’equipe di studiosi si prodiga in 
tutti i modi possibili per salvare I’ultimo rinoceronte 
di Sumatra malese. Un’impresa apparentemente 
disperata dagli esiti a dir poco incerti. 


I canali di National Geographic sono solo su Sky. Per maggiori informazioni sui programmi visitare il sito www.natgeotv.com 


FOTO: JUPITER IMAGES (IN ALTO); NG STUDIOS/ JAYE CALLAHAN (AL CENTRO); RED COMMUNICATIONS SDN BHD/CHRIS ANNADORAI (SOPRA) 
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In lettura 


UOMINI E NUMERI 


LE MAPPE DEL FUTURO 


LE RAZZE INESISTENTI 



Spesso bollata 
come la piu 
fredda e astratta 
delle scienze, 
la matematica 
e invece 
Tesercizio di 
immaginazione 
che ci rende e ci fa rimanere 
umani”, sostiene Chiara Valerio; 
che lo mostra raccontando 
le (umanissime) vite di “sei 
matematici veri e uno finto”, 
intrecciandole con episodi 
della sua, e con mille riferimenti 
a letteratura e cultura pop. 

Storia umana della matematica 
Chiara Valerio 
Einaudi, pagg. 170, € 18 


Nel XXI secolo, 
alia vigilia 
di enormi 
sconvolgimenti 
climatici e 
demografici, 
hanno ancora 
senso le 

vecchie mappe basate sui confini 
politici? Khanna, politologo tra i 
piu ascoltati, propone una nuova 
geografia imperniata sulle linee 
di connessione - reali o virtuali - 
che attraversano le frontiere, 
e traccia i possibili scenari del 
futuro ordine (o disordine) globale. 
Connectography 
Parag Khanna , trad . Franco Motta 
Fazi, pagg. 608, € 26 



Se e vero che 
tutti gli umani 
discendono da 
africani emigrati 
dall ’Africa 
a partire da 50 
mila anni fa, ha 
senso parlare 
di “razze”? Non certo dal punto di 
vista biologico, dimostra in questo 
libro Barbujani, anche se questo 
concetto continua a inquinare 
il dibattito pubblico, pur a volte 
usato con le migliori intenzioni (ad 
esempio per le statistiche mediche 
o la tutela delle minoranze). 

Gli africani siamo noi 
Guido Barbujani 
Laterza, pagg. 152, € 15 



NUMERI PER PENSARE 

Dall’albergo a 
infinite stanze al 
modo migliore 
di tagliare una 
pizza, all’ora 
piu adatta per 
giocare alia 
lotteria: una 
rassegnadi paradossi, esperimenti 
mentali e problemi pratici per 
divertirsi (e pensare) con i numeri. 
Matematica in pausa pranzo 
Maurizio Codogno 
Codice, pagg. 160, € 15 


PICCOLISSIMI AMICI 

Senza i microbi 
e i loro processi 
biochimici 
la Terra non 
sarebbe 
abitabile; 
noi stessi siamo 
per molti versi 
una collezione di batteri “buoni”. 
Un viaggio affascinante fra le piu 
piccole e antiche forme di vita. 

I motori della vita 

Paul G. Falkowski, trad. A. Asioli 

B. Boringhieri, pagg. 240, € 22 


Come 
orientarsi 
nell’albero 
genealogico 
di Homo, tra 
Neandertal 
e denisoviani, 
su su per i rami fino a Lucy e 
agli australopitechi? Per ragazzi 
(e adulti) curiosi ecco un 
bel ripasso illustrato. 

Sulle tracce degli antenati 
Telmo Pievani 

Ed. Scienza, pagg. 140, € 19,90 




DA LUCY A NOI 






suiie tracce 

antenati 


PER IMMAGINI 


L’UOMO CHE FOTOGRAFAVA TUTTO 

Dalle eruzioni dell’Etna alia Milano del boom, dai ritratti di divi e celebrita 
ai reportage sul Mezzogiorno, dalle foreste del Congo alle sfilate di moda 
di New York, dalla Siberia alia sua Belluno: Mario De Biasi (1923-2013) 
e stato un fotoreporter d’altri tempi, per 30 anni colonna portante di Epoca. 
La prima monografia a lui dedicata propone 400 scatti di De Biasi, tra cui 
tutte le copertine che realizzo per la rivista. Mario De Biasi. II mio sogno 
e qui a cur a di Enrica Vigano , Electa, pagg. 480, € 42 






NATURA E GUERRA 



II piii antico parco dell’ Africa e minacciato da bracconieri e milizie ribelli. 

Patrimonio dell’Umanita Unesco il parco di Virunga e il rifugio di 
alcune delle specie piu rare di animali. Paradiso di biodiversita 
ospita la meta dei gorilla di montagna rimasti al mondo. Ma questo 
luogo unico e costantemente minacciato da gruppi armati che 
hanno fatto prosperare mercati neri e creato disordini all’interno dei 
suoi confini. Cosa si pud fare per salvare l’ambiente e i suoi abitanti? 
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Razzismo 

aU’italiana 

Se mai un giorno sara istituito un 
“museo della cultura afro-italiana”, 
sulle orme di quello appena aperto 
a Washington (ne parliamo in questo 
numero), tra i reperti non potrebbe 
mancare un manifesto come questo, 
diffuso nel 1944 nelle regioni dell’ltalia 
settentrionale ancora occupate dai 
tedeschi. Mentre collaboravano 
attivamente alia deportazione e alio 
sterminio degli ebrei, nazisti e fascisti 
della Repubblica di Salo puntavano 
a terrorizzare la popolazione anche 
con una propaganda che paventava 
un dominio dei “negri” in caso di 
vittoria alleata (minaccia paradossale, 
visto che i neri americani erano 
pesantemente discriminati in patria 
e nello stesso esercito). Del resto, 
prima ancora delle leggi antisemite, 
il fascismo aveva messo in pratica 
il suo razzismo contro le popolazioni 
africane, vietando ad esempio gia 
nel 1937 le relazioni coniugali tra 
italiani e “indigeni” delle colonie, 
e negando il riconoscimento agli 
eventuali figli nati da quelle unioni. 

Ma quel che colpisce di piu in questo 
manifesto e la sua attualita: non ci 
stupirebbe troppo ritrovarlo identico 
- nell’immagine e nei toni - sui muri 
delle nostre citta, firmato da uno 
dei tanti gruppi razzisti o xenofobi 
dell’ltalia del 2016. -MG 
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Blow up Sotto la lente di Bill Bonner, archivista di National Geographic 



AIcol e politico 

Nel 1929 il proibizionismo giocava un ruolo importante nelle 
campagne elettorali americane, anche a livello locale. B.P. 

Walker, candidato repubblicano alia carica di sceriffo per 
la contea di Barbourville, nel Kentucky, dichiarava di essere 
“sobrio e qualificato” (vedi cartello elettorale nel riquadro 
ingrandito a destra), ma venne comunque escluso in seguito 
ad accuse di corruzione. 

Sua moglie Jennie Walker, invece, militante del partito 
democratico, divenne uno dei primi sceriffi donna eletti del 
Kentucky. Non porto mai la pistola ma, come spiego sua figlia 
Doris Broach in un’intervista del 1982, «arrestava la gente 
se necessario». 

II proibizionismo in America fu revocato nel 1933, ma 
Barbourville e rimasta a secco ancora a lungo: un referendum 
popolare ha abolito il divieto di vendere alcolici solo nel dicembre 
scorso. E con pochi voti di maggioranza: 498 a 433. —Eve Conant 
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SARDEGNA 

isola senza fine 
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www.sardegnaturismo.it 




QUESTO 
OROLOGIO E 
UN CAPOLAVORO 
Dl OROLOGERIA 
MECCANICA. 

Lo Sky-Dweller e il modello Rolex piu 
recente e sofisticato, un vero emblema della 
tecnologia orologiera. II suo calendario 
annuale Saros distingue i mesi composti 
da 30 o 31 giorni. E il compagno di viaggio 
ideale: il suo triangolo rosso segna l’ora 
di riferimento mentre le tradizionali 
lancette possono indicare un secondo fuso 
orario grazie all’innovativa lunetta 
Ring Command. Protetto da 14 brevetti 
e con l’inconfondibile stile Rolex, e un 
esempio di meccanica d’avanguardia, frutto 
di una tradizione secolare. Non segna solo 
l’ora, segna la storia. 
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